1951年2月的第一天，约翰· 霍普金斯医院接收了一名腹痛难熬，下身出血的女病人，这个 女病人的名字叫拉克丝。当天，她被诊断出患有晚期宫颈癌。拉克丝接受了治疗，肿瘤被移 除。但8个月后，她还是死亡了，年仅31岁。然而，20多年后，她的后人被告知：“拉克丝 还活在实验室里，25年来我们一直用她做实验。”
在拉克丝被切除的肿瘤中， 繁衍特别迅速的癌细胞成为了人类历史上首例可以无限制复制的 “永生”细胞。半个世纪以来，它成为生物学家使用最多、最为知名的细胞。它去太空参加过 零重力测试。它帮助科学家取得过许多重要突破。如今，几乎每个医学院里都藏有拉克丝的 一小部分身体———海拉细胞。拉克丝也因此成为科学史上最重要的女性之一。最近，一本 名为《拉克丝的不朽生命》的书揭示了拉克丝的传奇。 1 疾病 她被癌细胞击倒了 海里埃塔· 拉克丝（Henrietta Lacks）1920年出生在美国维吉尼亚州的一个农民之家，和 很多南方农民命运类似， 她的祖上如小说 《根》 里的农民一样， 从非洲被贩奴商运到了美国。 14岁时， 拉克丝生下了自己的第一个孩子， 随后， 她嫁给了孩子的父亲， 自己的表兄大卫· 拉 克丝。 随后他们从维吉尼亚移居到马里兰州巴尔的摩市的新匹兹堡大街。 这个地区是巴尔的 摩地面上最大的非洲裔美国人聚居区之一。到了31岁身体出现毛病之时，她已经有了5个孩 子。这样的生活在当时的非洲裔美国人当中是相当普遍的。 其实，拉克丝很久以前就注意到身体有些不舒服了。她经常感到子宫像打结了一样的疼痛， 下身也总是出血。这种病症在她第5个孩子出生之后依然没有好转。于是，1951年的时候 她不得不前往医院向医生求助。在当时严重的种族歧视背景下，唯一能免费治疗“有色人群” 医院的是离家30千米之外的约翰· 霍普金斯大学医院的隔离病房。 当年2月1日，打了麻醉药的拉克丝安静地躺在病床上。她丝毫不知道体内的癌细胞很快就 会将自己完全吞噬，也根本不会想到自己将以一种奇特的形式在医学世界里“永远”存在下 去。 2 生病 找到“永生细胞” 约翰· 霍普金斯大学医院的医生发现，拉克丝的子宫颈上有一块硬币大小、凸起的伤口，表 面平滑，呈紫色。医生将其诊断为一期表皮宫颈癌。医生切下了她癌细胞的几片组织，作为 标本存放在医院里，希望这些组织能够生长，为今后医学所用。 此前，科学家已经尝试了好多次，希望能得到可以无限制繁殖的细胞株，但始终一无所获。 约翰· 霍普金斯大学医院组织培养研究所的主任乔治· 盖（George Gey）也正头疼于此，他 花了近
30年时间，试图通过细胞繁殖在人体外制造出肿瘤细胞，以期找到癌症的原因。大 部分的细胞在实验室环境下很快就死亡了， 少量存活下来的细胞也不会繁殖。 乔治屡败屡战， 决心要继续寻找一个可以无限制分裂的细胞株，一个可以繁衍出无数个子细胞的 “细胞之 母”，一个可以永远不会死亡的细胞。此时，拉克丝的肿瘤细胞被放到了他的面前。
这个癌细胞样品解答了乔治所有的问题。 没有任何医生见过繁殖能力如此强的癌细胞： 它们 的数量每24小时就会翻倍。乔治激动万分，他立即打电话告诉同行，自己找到了第一个可 以在实验室培养皿中无限次繁殖的“永生”细胞。 乔治曾想过用拉克丝的原名为之命名，为了防止其他科学家利用拉克丝。他最后选择了“海 拉”（Hela）———由拉克丝姓和名的前两个字母组成的词，来称呼这组细胞。“海拉”细胞 株被迅速地送往世界各地，任何地方的科学家只要需要它，就可以索取。 然而，这一切都帮不了拉克丝本人。切除癌细胞后，她后来还回去过医院，接受了 X 光治 疗。但是，情况还是越来越糟。医生认为她的情况可能因为性病而变得更加复杂，即使给她 注射了抗生素、输血也无济于事。诊断出癌症后8个月，疼痛万分的拉克丝在当年10月死于 尿毒症。 尸检报告发现， 拉克丝的癌细胞已经扩散到了全身。 拉克丝被安置在普通木棺材里， 葬在一处无名的墓地里，没有墓碑，具体地址不详。她如同落叶一片，悄无声息地离开了。
显微镜下的海拉细胞。 3 遗产 “海拉”进入太空 如果拉克丝知道自己会以一种独特的方式在世界各地，甚至是太空中，她会作何想？ “海拉”细胞非常稳定，具有旺盛的繁殖力，成为医学研究的重要对象，也造就了几十亿美元 的产业。只要做过肿瘤研究、生物实验，或者养过细胞的科研人员，大都接触过“海拉”细胞 株———尽管绝大多数人只知道这个细胞株来自一名患晚期宫颈癌的病人。 来自这名普通美国黑人女性子宫的这个细胞，被复制、销售、购买、打包、运往世界各地的 实验室。它甚至被送入太空任务。科研人员观察研究其在零重力情况下的变化。“海拉”细胞 帮助科学家实现了人类科学史上一些最重要的医学突破：化学疗法、克隆、基因组、人工受 精等等。 到今天， 无数科学家还在继续使用“海拉”细胞以期攻克人类未攻克的难题， 如癌症、 艾滋病、辐射伤害、毒性问题等等。“海拉”细胞甚至还被工业用在测试人体对胶带、胶水、 化妆品和其他工业品的敏感度上。很多人受益于“海拉”细胞，比如脊髓灰质炎疫苗的研制就 与这组
细胞关系密切。 如今，拉克丝去世已近60年，在实验室里生长起来的“海拉”细胞总量已经是拉克丝本人身 体细胞总和的几百兆倍。 在 《拉克丝的不朽生命》 一书中， 作者思科鲁特 （Rebecca Skloot）
写道，没有办法知道今天究竟活着多少个“海拉”细胞。一名科学家估计，如果可以把所有生 长过的“海拉”细胞堆起来的话，它们可能重达5000万吨。另一名科学家估计，如果将所有 生长过的“海拉”细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于1亿多米，而要 知道拉克丝本人的身高不过1.5米。 【链接】 引发伦理之争
Rebecca Skloot《拉克丝的不朽生命》一书的书封。 针对“海拉细胞”的争议一直存在，但直到《拉克丝的不朽生命》一书出来才受到人们重视。 拉克丝虽然为科学提供了有史以来最重要的细胞之一， 但她和她家属本人却从来没有为之得 到任何补偿。拉克丝好几个孩子都已去世，根本不知道围绕着母亲的细胞发生的故事。拉克 丝对医学做出了重大的贡献， 但她的孙子辈们和亲戚中， 只有少数几个人能够自己支付自己 的医疗费用。拉克丝的后人直到近30年之后，才得知已去世多年的拉克丝的活细胞竟然存 在于全球各地的实验室里，也不知道有无数人因为这个细胞而发家致富。 上世纪50年代，当约翰· 霍普金斯大学医院的妇产科医生决定将拉克丝的癌细胞留下来已备 医用时， 病人及其家属对此一无所知， 因为根据当时的法律， 手术过程中丢弃或获得的东西， 诊断及治疗发现被认为是归医师或医疗机构所有。 这一法律在今天发生了改变， 但即使这样， 直到今天，还是有很多医生在未经问询的前提下取得一些贫困、底层病人的样本，这中间的 过程很多都不为人所知。 如今， 包括该书作者在内的不少人开始重申包括知情同意和组织样本所有权的医学伦理： 谁 拥有你的身体———当细胞在自己身上时， 它当然属于自己， 但当它从身上移除了之后呢？