文/王立
下午出去买菜，一场突如其来的大雨把我闷在菜市场。开始稀稀落落砸下豆大的雨点，没过几分钟，暴雨骤降，天地迷茫一片。不远处是一所小学，正赶上放学，家长扯着孩子四处奔逃。菜市场、土产店里站满了家长和孩子。
雨越下越急，好像要把憋了多日的天水一股脑倾泻下来。有的家长焦急地打着手机，让孩子爸爸速开车来接；也有的家长把孩子安顿给脸熟的菜贩，不顾一切冲入雨中，出租车没拦到，人却浇个透湿。好一幅雨中牵念视频镜头
我好不容易等到老公下班来送伞，一路趟着没膝雨水。汽车过处，涌起排浪。路上只有穿雨衣戴安全帽的农民工和撑着雨伞拎着菜兜缓缓而行的中老年人。见不到孩子踪影。也难怪，祖国的花朵，父母的明珠，宁可大人遭罪也不能叫孩子受屈。
幂濛潇雨中突然感觉少了点什么，想起来了，想起儿时的雨中童趣。50年前刚上小学，每每老天下雨都是孩子们的开心时刻。夏天大雨瓢泼，脖子上挂着钥匙，穿着裤衩背心，和伙伴们迎着刷刷雨幕，疯叫着、笑着、边跑边接水。哪深往哪跑；哪里有积水，就用力去踩。时而蹦跳，时而踢水，欢快得像水中嬉戏的鸭子。一直玩到鞋子湿湿、裤子透透，头发滴水，还嫌不过瘾。干脆光着脚丫，不把彼此的身子泼得水淋淋的绝不回家。回去之后当然免不了挨打，但是“顽劣”就是不改。
记得有一次脚被绊了一下，扑倒在水中，血水雨水混成红色溪流。我一路哭着喊着，一瘸一拐回到家中。没几天暴雨又至，腿上涂着紫药水，我又溅起一路雨花冲入积水。
有一年北京下暴雨，马路汪洋一片。那时我家住在朝阳区林产设计院。不等雨停，我疯了似的冲出去。马路上积水齐胸深。路上平板车拉的冬瓜东一个西一个漂在水上，车早已不知去向。大概车把式无法固定冬瓜，追冬瓜的功夫车早漂没了，于是舍瓜保车。我追着无主瓜抱回家，母亲颜色更变：你就不怕淹死？！
刚上初中时在大兴安岭。雨点噼噼啪啪敲打着窗户，室内我和弟弟手忙脚乱。我叠着大大小小的纸船；弟弟心灵手巧，一会锯木头，一会钉钉子，一会剪金属片，一会找猴皮筋，忙得不亦乐乎。不等雨停，我们拿着自己的“战舰”跑到外面。院外泥泞一片，我们专找坑坑洼洼的地方，把小船放进去，打着伞盯着纸船在水坑里慢慢漂移。弟弟的船是木头做的，尾部安了螺旋桨。我的船随波逐流，弟弟的突突突勇往直前。有时只顾看船，不知何时，伞移到船上方，结果自己被淋成落汤鸡。
天放晴了，我和弟弟拿着《十万个为什么》（气象）一书，站在院子里，看了好一会水中高远的蓝天白云，然后指着天上的彩虹，翻书查看为什么彩练当空。我们从书上知道了东虹日头西虹雨。我们看着天上的云彩，争论着那是什么云，预测着未来的天气。
记得那时父亲被专政，我们是“日特嫌疑”的家属，月人均生活费12元，可我们却无忧无虑，不知道什么叫苦，什么叫穷。
而今，儿子赶上了好时代，研究生在读，每月生活费逾千元。可我总觉得儿子少了点什么。少什么？今天，我在雨中找到了答案，少了我小时候的童趣。