来源：于坚博客
今天下午阅读了托马斯·特朗斯特罗姆的回忆录《记忆看见我》。
一本小册子，是马悦然翻译的。
翻得很好，简洁流畅。“此霎那 如温暖的烟雾在阴冷的空气中上升”
过去我读过的回忆录，都是死者们的。
这本不同，作者还在世，而且我去过他家，与他一道用餐。他的钢琴关着，盖着布，上面搁着一个花瓶。他很有趣味，粗野的狗早就被从日常生活中赶出去了。
其实整个国家都彬彬有礼，就是斯德哥尔摩车站的酒鬼也是，彬彬有礼的酒鬼。
那是夏天。我们早晨在一个池塘里游泳。中午乘着船去他住的岛。永恒的蔚蓝。
他住在一栋天青色的木屋里，为森林环绕，周围是波罗的海。
误以为他是童话诗人。但传记表明，他也经验过暴力，来自那些经典的学校。
他的中学曾经被伯格曼拍进电影，那部电影我深刻印象，校长先生在毕业典礼上说，我很高兴你们已经被培养成合格的市民。市民！在当代中国文化中，这一直是个贬义词。恩格斯鄙视地揶揄过歌德：“法兰克福的小市民”。学校要培养的是“新人”“积极份子”，而不是循规蹈矩、奉公守法的市民。
教育革命，我经验过。1966年的某日，我跟着同学参加批判老师的大会，有人朝他们吐口水。托马斯接受的是正常的教育，但同样令他压抑，如果调皮就有可能送到感化院，“听到这个名字就会想到磨碎机和刨子”。
但培养新人的教育和培养市民的教育都培养出教育的叛徒。似乎他们毕业只是为了投奔粗野、没教养、反知识，与黑暗私通款曲，不是吗？
教育难以避免它暗藏着的暴力本性。人是恶的，只能改造。社会是一个劳改营吗？看看那些风烛残年、循规蹈矩到战战兢兢的老人。暴力的程度不同。托马斯经历的暴力在我看来，微乎其微，但细节对生命的影响并无二致。他被老师扇了一顿耳光，我则观看我的同学如何被作为反革命分子批斗，麻绳绑起来，站在椅子上、高音喇叭。我少年时代经历的陪斩。那种身体内部冷汗如雨的感觉现在还在。有一年，我在一家书店签名售书，书店把我的名字写成大标语挂在街道上，这是我的名字第一次出现在横幅上，我周身冰凉，躲在一棵树后面站了很久，不敢过，那场景太像一场批斗会。
在他夫人搀扶下，他转过树叶，跳舞般地走来迎接我们。一种颤抖的舞，就像树被风吹得原地打转。
他威严而和善，但他一点也不像回忆录照片里他爷爷，他更严肃，他爷爷看上去是个普通人。鞋匠或者海员。
他诗像是一些神秘的气泡，转着弯从语词的海底冒出来。看不清起源。从出发点到水面，它们曲曲折折地走了许久。获得了许多新的起源和结局。那不是一目了然的诗。
我没觉得他是一位伟大的诗人，但前来拜访他的人们毕恭毕敬，女士们弯腰去亲吻他的手，他坐在轮椅上，旁边躺着一条白色的贵妇犬。他有点像退伍的纳粹军人。
海德格尔的相貌也是，《林中路》的作者如此威严冷峻，只差一撇小胡子。托马斯的小屋外面有一条林中路，后来他在那里与我们告别。
有个晚上瑞典国家剧院的编剧幽兰与我谈到托马斯，他的口吻是在秘密地谈论神灵。他说欧洲各地都在谈论他的诗，谁？他祖父，还是那些诗歌爱好者？
他的回忆录表明，他一生都有充足的时间来沉思，学习知识。
安静简朴的生活。安静得不可思议。尤其是在我这样的国家中出生的人们会觉得不可思议，缺乏变化，变化只在于心灵的成熟。
他在他们熟睡的时候给上帝打电话。
他少年时代喜欢去博物馆，他提到的一个动物博物馆。我似乎也去过，那时候我也许是五岁或者四岁，我看见了恐龙的排骨。光线阴暗的大房间里，我紧紧抓着父亲的手。
远古的骨骼给我高大的印象。后来我只看见小骷髅。
他的博物馆还在，我那个早已灰飞烟灭。
他的历史里面充满花园。这令他轻吗？
花园。关于这方面的虚构在我们之间不乏天才。
贫乏使虚构发达。专制是隐喻的温床。
但我们的心智也同样成熟了，虽然时代一直以幼稚为荣。
那时候我还没有花园。而这位托马斯是一生都生活在花园里的诗人。
忽略了这个在场，也就忽略了托马斯。
我可以热爱他，但我不会写那样的诗。太做作，太做作了，当你一面在稿纸上涂改，一面想着这样写会不会惹上麻烦。
我于1970年开始写诗。如果我那时候就像托马斯这样写，我可写不到今天。
印度的某种仪式上，巫师一直在重复某种已经流传了七千年的神秘发声。无人知道这些声音的含义，但流传了七千年。
天地无德，无意义是开始。
写作是第二性的，意义被语言召唤出场。
第一个巫师毫无意义。
第二个巫师也许要取悦某人，女人、情人或者长老。他唱出了点意思，他或许唱给那乳房微敛的女子听，取悦于她，你美啊。这就是写作。
写作就是从世界中出来，从哪个世界中出来，这很重要。或遮蔽，或敞开，这取决于诗人的世界观。
召唤意义出场成为写作的原罪。
无意义的时代结束了，作者们迷失在意义的迷宫，因此回到无意义，成为写作的终极追求。写作无法不充满意义，与意义的斗争令人筋疲力尽也乐趣横生。
托马斯简洁地说他的一生，每个时期说出几个要点，构成了一个熟悉的陌生人。我无法将此人与龙马岛上那位一边喝葡萄酒、一边用指节敲一个掉在桌上的老苹果的先生联系起来。但他仿佛是我的同学，我就是那个喜欢收集啤酒标签、火柴盒标记、邮票的帕勒。我收集过，在革命前，邮票、糖果包装纸，后来我把全部邮票送给我少年时代的朋友罗里克，他家是越南人，他姐姐满头金发。
他在写死者。回忆录就是在写死去的自己，一些要点，他为何记下的是这些而不是那些？他没有提到女人。
他来昆明的时候，我们去一个奇怪的城堡前面念诗。后面有一只不会响的喇叭。
他每天都溜进图书馆去，“持续了好几年”。他还不是成人，使用他舅舅的成人借书证。
他在小学时拼错了一个词，过了20年还在想应该怎么拼，他的思想多么集中，心无旁骛。
我练习过的一种写作是怎么写检查。如何掌握这种新式的中国文体。既交代了罪行又轻描淡写。我写过多次。
这本回忆录就像俳句。意味着。
书的最后是马悦然翻译的托马斯早年的诗：
“车轮停在一个杂草丛生的墓”。