生活在水乡，童年最亲近的就是水。亲近水的最佳季节，无疑是在酷暑。那时长长的暑期借着太阳火旺旺的威力，让我们这群捉泥鳅的农村孩子理由充分地投入到水的怀抱。那种投入真叫赤裸裸，无牵无挂，淋漓尽致，全身心。我们那儿管暑假叫“水假”，贴切而由衷。
当城里的孩子在“好好学习，天天向上”时，我们则是“鼓足干劲，力争上游”，每天折腾个舟摇鱼跃、浪花飞溅。感谢“水假”，它让我们真真切切地体验了童年，过了一回名副其实、自由自在的“童年生活”。这样的经历，城里的孩子不会有，今天的农村孩子也不会再拥有了。
有一件事让我对“在游泳中学会游泳”感触特深，以致进入21世纪进行新一轮课程改革时，一听到专家援引美国教育“赶孩子下海”事例时，我就会会心一笑。
那件事发生在“始龀”之际，心眼特别好奇，手脚特别好动。暑假了，跟着下水，趴在河阶石上，看着大孩子们如鱼得水，一个个游向对岸，一溜小不点儿的顽童，羡慕不已，皆作“望洋兴叹”状。一边是激将召唤，一边是相互打气，挡不住的诱惑，最终选择了向仅丈余的水坝口挺进。离弦没有回头箭，一离河岸，抓不到东西，又踩不到河底，手足只能拼命摆动，本能地使出吃奶的力气，游，游，游。奄奄一息，抵达对岸时，简直有恍若隔世之感，回头一看，自己居然会游了！
今天，为了学生安全，师生视孩子外出游览如洪水猛兽，更别提野外游泳了。“独子”的成长风险让教育变得保姆一样谨慎怕事。我女儿读小学时，正值春游沉默期，身为教师，我理解学校，更同情女儿。
世纪之交，我算进了城，在一所现代化的高级中学任教。模式化的建筑，加上大面积的水泥场地铺设，让我有一种进工厂上流水线作业的机械感。特别是临近暑假和暑假刚过，水泥场地的热反射让人无处悠游。一放学，只要有一点可能，我就骑车往水库奔——那里没有游泳的场所，但可以看水游泳（水在风的簇拥下就能自个儿游泳了），可以想象着水是如何冰清玉洁地滑过肌肤，让你的每一个毛孔像小鱼儿一样满足地张嘴吮吸。星期天，我就骑车带着女儿一起去游玩。这一招家人乐意，小不点儿当然更乐意，殊不知最乐意的却是我！儿女读幼儿园时我把她安放在车架前，上小学了我把她移放到车架后，再以后她就独当一面自己骑了辆小自行车！
我们把这样的游玩叫做“探索”，一路上把经过的地段划分为若干风景区。就像放飞的风筝在天空中散漫地飘，我与女儿可以把半天的时光全放跑在所谓的探索中。我们是边闲看边闲话，累了，就停下来，坐到树阴下，比赛短诗词的背诵。特别要声明的是，我们的背诵纯粹是闹着玩，逗着乐。记得元人白朴的小令《天净沙·秋》，我背诵时努力找规律，女儿则比划着手势，望着湖面上掠过的白鸟，不知用的什么计，一下子把这首小令有声有色地背了出来。特别是那一句“一点飞鸿影下”，小手指在空中一划，一条弧线恰如一羽翎箭，一下子逮住了一个诗的意象，让我不胜惊叹。
我常说，语文老师是越当越糊涂的，甚至是越当越不自信的。标准化试题和分点式计分，把一门语文学科弄得文不文理不理。到现在为止，我还不明白，语文到底要教给学生什么。但有一点，我以为，语文是最适宜自学的，甚至是适宜躺着自习的。语文是绝不能有标准答案的，特别是诗词赏析，更遑论连出题者都莫名其妙的某些现代文的阅读理解。因为探索，儿女爱上了电视科学教育频道，爱上了《探索》《百家讲坛》栏目。在被动中，我也快乐地跟着受教育。教育真是无处不在啊，有兴趣就会主动学习。
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”流水永远生动而活泼，我想，“灵动”也是教育本性之所在吧？
（作者原系江苏省语文特级教师，吴江市政协文史委主任。出版专著《教育，教育》等3部。地址：江苏省吴江市政协 邮编：215200 插图：董 苇）
■ 责编：周正旺