沉睡在掌心的大拇指
杨柳岸
“我知道了，你的大拇指偷懒，所以我就替你长了一根手指，是这样吗，爷爷!”
从盖尔出生的那天起，他的爸爸妈妈就开始为他担心了。因为盖尔的小指旁边多长了一根小小的第六指。这根手指只及小指的一半，但同样有指节、指甲，还会随着另外五根正常的手指一块抖动。盖尔的父亲认为，这虽然不是什么病，但也跟畸形扯上了关系，将来可能会招致小伙伴的嘲笑。对盖尔的成长不利，所以等盖尔刚满一周岁，父母便把他带到医院，要求医院把盖尔多余的第六指切除掉。遗憾的是，医生告诉他们，至少要等7年才能为盖尔做这个手术。
转眼间，盖尔已经3岁了。父母把他送进了幼儿园。可上幼儿园的第一天，他回家后便眼泪汪汪地问爸爸妈妈和爷爷：“为什么我比其他小朋友多一个手指?迪克说我是怪物。”大家都沉默了。是啊，随着年龄的增长，盖尔的第六指也大了许多，虽然它很短，但比其他手指粗，看上去有点碍眼。其实，大家3年来都非常担忧，害怕盖尔懂事后会提出这样的问题。爸爸妈妈曾提议让盖尔戴手套，但被爷爷否决了，他认为这样会弄巧成拙。此时此刻，爷爷陷入了沉思。盖尔是那样的聪明可爱，乖巧伶俐，他的伤心自卑令爷爷感到深深的不安。突然，他的眼睛掠过钢琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地压在掌心里。爷爷像发现什么宝贝似的，立即把雕像拿在手里看了又看，然后会心一笑，把盖尔抱到自己的膝盖上。
“宝贝，你看爷爷右手的大拇指，它是个小懒虫，从你出生那天起，他就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指藏在掌心。然后让掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手合在一起的时候，正好十个手指，不多也不少。“我知道了。你的大拇指偷懒，所以我就替你长了一根手指，是这样吗，爷爷!”天真的盖尔开心地笑了，充满了自豪。小小的他觉得，这第六根手指担任着重要的责任，它是来帮助爷爷的。
爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，还请盖尔的老师告诉了班上其他小朋友，盖尔帮爷爷长了一根大拇指。小朋友们非但不嘲笑盖尔，还佩服盖尔小小年纪就帮助大人。
自从和盖尔说过沉睡的大拇指之后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会条件反射般地蜷曲在掌心。时间稍长一些，右手的大拇指就会麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢地舒展开。久而久之，爷爷竟习惯成自然，时刻把右手的大拇指蜷曲起来，也习惯了用四根手指头吃饭做事。不熟悉的人还真认为爷爷原本就是那样的。
时光匆匆，不知不觉中，7年过去了，父母再次把盖尔带到医院，医生说可以切除第六指了。当爸爸妈妈把这个消息告诉盖尔时，盖尔大哭起来。他大声抗议：“这是我帮爷爷长的手指，怎么能切除呢?除非爷爷的大拇指醒来了。”
可是爷爷的手指5年来一直习惯蜷曲在掌心里。它已经变形萎缩，完全失去了最初的力量，重新扳直已不可能。尽管如此，这5年并没有给爷爷带来特别大的不便，却让盖尔度过了幸福快乐的童年。这对爷爷来说，已经非常满足了。
当爷爷知道盖尔拒绝切除第六指的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布，把大拇指缠住，然后告诉盖尔，他已经动了手术，手指马上可以伸直了，盖尔的第六指已经完成了历史使命。
盖尔听话地随父母去了医院，手术很成功，而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了很久，但始终无法伸展。盖尔看着爷爷依然沉睡的大拇指，十分后悔切除了第六指。
春去秋来，盖尔度过了美好的少年时代，长成了一个英俊开朗的青年，并以优异的成绩考上了医学院。在盖尔大学二年级的时候，爷爷永远离开了他。爷爷去世时，大拇指依然沉睡在掌心里。也就是说，爷爷右手的大拇指已经整整沉睡了16年。开始的前5年，它是可以蜷曲的，但在余下的11年，它却无法回到先前的模样……