寄托哀思的话
奶奶走得很平静，面容安详。
当我一路忐忑不安，终于到家的时候，她已安然睡去。看到她平和安宁的脸，摸着她还有的些微体温，我悬着的心才落了地。但凡是善良的人，最终的离去，都不会是痛苦状吧。
看到这张我平日最为熟悉的脸，已不再有生气，才真正知道，所谓阴阳之隔是怎么一回事。只是，我的疑问还是太多。从这个世界消失，人，究竟去了哪里?
人以什么样的方式，去了哪里?
奶奶是中午走的，整个上午不停地看表，难道人要以这种自知的方式离去?
丧事程序繁琐，跑前跑后，我始终带着疑问，人从这一世离开，究竟何去何从?
丧事程序繁琐，内心里，我恨不得不服从这些繁琐，真想好好地跟奶奶说会话。可终究没有那么多告别的时间，送到停尸房的那一瞬间，亲人和邻居们抬着奶奶，我最后摸摸她的头。
看着巨大的停尸房，想象着，一个个孤独的灵魂也许还在留恋世间。生死，终是无法把握的事。
奶奶临走这些天，我没怎么能陪上。
上一周与同事们去阜新，第一晚就做了噩梦，梦见爸爸的心脏病受到人的威胁，我和爸爸处于险境中。周五，回到沈阳，在单位处理完工作，即刻回到家中，还扶着奶奶坐了几次。
周末连着两天发烧，没回家，终没看到奶最后一眼。
昨天上午在单位一直忙，工作速度出奇地快，停不下来。10点多，爸爸来电说奶奶这两天一直喘，不知怎么办好，我把张威的电话告诉了他，说手头事情多让他自己打。手机上的时间11点46分时，离开办公室去饭堂，打完饭，吃了大概五分钟。这五分钟里，我一边控制不住地快速吃饭，一边被自己如此快的频率搞得心脏难受，还和同事们玩笑地说：“可能是工作的频率太快了，吃饭的速度都停不下来，累死人了。”话音刚落，手机响，看到是家里的号，心里即刻明白，奶奶最后的时刻到了，妈妈说赶紧回来吧。后来推算，奶奶走的时间应该是11点50分左右。那时家里的120仪器上，奶奶已没有了生命迹象。
姑姑说，奶奶走前一直是清醒的，一夜没合眼，早上还要打开电视看京剧“反串”，偶尔也说些别人听不懂的话。整个上午，不停地看表，最后，嘴里不停地叨咕着：“孩子呢?我的那些孩子呢?”
据说，奶奶的第一个孩子是在她哺乳的时候睡着了不小心捂死的，是个男孩，这也许是她这一生特别疼爱我爸爸——她唯一养大成人的儿子的原因。这事是公开的秘密，家中从来不提。我总想象，她顽强的性格中承受了多少巨大的疼痛，才能不回头地继续执着乐观坚强地生活，独自抚养四个子女，无论艰难。她嘴里最终念叨的孩子也许还包括那个在襁褓中夭折的婴儿。
奶奶病床旁的杜鹃花开了一朵，爸爸说，是前天晚上奶奶还在的时候开的。设置灵堂，收拾屋子，爸爸说，要不把花拔掉吧?我说，千万不要拔。
万物有灵，杜鹃花在奶奶走前开启，必有它的深意。就让它宁静的绽放，寄托我们的哀思。
人终是情感的存在。
近读李泽厚，读情本体，尤为感同身受。
爸爸因照顾奶奶而病倒，奶奶因爸爸生病而病重以致最终离去。还有儿孙们对奶奶的最后孝道，全家人几乎一个不落地把奶奶送到文官屯。
昨天下午从文官屯回来后，一直到晚上，来家里的人不断。
邻居们，帮着送奶奶到文官屯，跑前跑后，下午得到消息的，又来家里探望。
稍远的亲戚，陆续地来。
最让我心里温暖的，是清人带着研究室同事一齐来了。因为奶奶毕竟是隔辈人，我总觉得因此叨扰大家过意不去。我走到新乐遗址的坡上，去接他们，清人还特意下车陪我一路走着，等到大家都坐在屋子里，陪着爸妈和我聊天的时候，心里的温暖慢慢升腾。在那一瞬间，我突然更深地领悟了一个朋友曾对我用意颇深地说过的话，能在一起共事，是种难得的缘分。
中国的人伦文化，虽往往是遭批判的对象，可到了紧要关头，我们都实实在在地被这文化所掌控，所滋养。
胡哥这个古代文学的博士，坐的时候，纠正了我们忙乱中算错的年龄。十一时，我们刚给奶奶过完77周岁的生日，明天出殡，是虚岁再加上天地各一岁，车上的年龄应该是80岁整。
丧事的总调度、爸爸的铁哥们——于叔说，大家不要过于悲伤，奶奶是喜丧。
奶，我真想知道，你此刻是在哪?能不能看到和听到我们?
睡了几个小时，晓白早起，给他热了一壶前日熬的水给他带着，再也睡不着。唠唠叨叨写下这些话，就此停手，还有一堆的事要去办。