露 … ＡＮＤＥＱ Ｑ ＮＧ
Ｚ
人， 园相亲相 爱而诗意地栖居 ． 园文重情长而优雅 地生活 。人最大 的 尊 严和魅 力 ． 在于弥漫在心灵 深处最 柔软 的亲情 。 就 亲情 ． 人类最质朴 、 是 最真诚 、 最高贵 ． 也最美丽 的情感 。 教 师 圈其特殊 的身份 ． 使得他们 总在历史的长 河中” 生活在别处 “而 ． 其展现 出来的亲情“ 话语 ” 形式 与文本 ． 自然也 呈现 出别样 的色彩 与风格 。
首先 ．教 师是一个 现代知识分子 ．赓续着 传统的 民旋 文化 与人伦 文
理． 也接 力着新世纪 的人性光辉 与家园概念 。在这个起承 转合 之中 ． 为 作 浑刻 浸染 着忠信 文礼 、 孝俭勤 的教 ｌ 在学校这一社 会公其 领域 中高蹈 仁 师． 着” 身、 修 齐家 、 国 、 治 平天下 ” 的理 想境 界 。这就使得他们 在课 堂 ｌ的 ” 勺 亲 情“ 解读 课堂外 的” 亲情 ” 审美上 ． 会表现 出强 烈的 责任担 当 、 道德 格致 和理想追 求等社会 ” 救世 ” 态度 。 其次 ． 师是一个教 书育 人者 ． 教 恪守着 ” 学高 为怖 ． 身正 为范 ” 的职 业 诉求 ． 求着” 追 洁似冰心 ． 幽如 兰香 ” 的儒雅 气质 。 因此 ． 师在情感感受和 教 表 达之 中 ． 更多地 园外 在的教 育责任 、 伦理 道德 、 ． 礼信 等拘 囿而克 己 仁＞ ＝ ＜
复礼 、 含蓄冷静 。 体而徽到亲情生活 中 ． 师在 细腻感 受 、 县 教 守望传递和 柔
责 任 编 辑 特 约 编 辑
美表达上 ， 都会表现 出日 显的情感 ｌ 、 ｝ ］ 匀敛 理性反思 和信 仰追 问等 自我批判
与完善 的态度 。
然而 ． 师也是 一个鲜活 的个体 生命 ， 教 有着独特 而丰赡的 ｌ在精神世 匀 界。 当我Ｉ ； ” 师” ］Ｉ 教 Ｉ 这一职业身份洗净铅 华 ． 褪去烁辞之后 ． 我们发现 ． 其 实 ． 怖也只是一个 充满油盐酱醋 的生活口 道的普通 人 ． 只是一个有血 教 ， 丰 也
朱 蒋 从 保
卫 华
有 肉、 爱灵 动 、 可 多愁善感 的性情 中人 。他们 为人父母 ， 为人子女 ． 朋 为人
友． 为人怖长 ． 时刻袱 众多浓郁芬 芳的亲情裹挟着 、 也 激励着 ． 时刻在亲情 的潮 汐中 ． 受世 间的红 与黑 ． 与暖 ， 与恨 ． 感 冷 爱 从而 不 断丰 富 内心 的情
盛
愫． 激扬未来的生命 。 爱． 在理解的尽关 ： 亲情 ． 在爱 的起 点 。 愿读者在鉴 赏品口这组展现教 ／ 韦 师原生态 的亲情 生活场景 的系列 文章中 ． 体验真情 ， 珍爱生命 ． 反身而 诚 ，
乐莫大焉 。
２ １ ～ 江苏 Ｈ ７ ０ ８ ， 教育 １ ，， ／
清
！搠
重题
明
的神 情 ， 我 无 所 适 从 ， 知道 我 是 在 梦 中 ， 中 的 我 为 让 我 梦 今 天 是 清 明 （０ ０年 ４月 ５ 日）上 午 从 家 中 出 发 ， ２１ ，
为 父 母 扫 墓 。父 亲 的墓 在 华 山 ， 面对 天 平 后 山 ， 东 ， 朝 略
已无 力 弥 补 我 年 少 时 的过 失 而 难 过 ． 中 的难 过 同样 是 梦 真 真 切 切 的难 过 。 我 家 住 了几 十年 的那 两 间 房 子 ， 九 十年 代 中 期 被 在
朝南 ， 坐落在半山腰上 。 父亲是一九八三年去世 的 ， 十 二
多年来 ， 我们每年都在清明前后爬上山路 ， 给他祭奠 。 山
上 ， 别 是 近 山顶 的 地 方 ， 有 野 生 的杜 鹃 ， 的 居 多 ， 特 会 白
拆迁 了。母亲一度搬迁住在 山塘街附近 ， 她喜欢一个 人
住， 自己料 理 自己 。 个 定 慧寺 巷 口她 曾 住 过 的 老 房 子 ， 那 是 她 魂 牵 梦 绕 的 地 方 ， 一 直 想 回 来 ， 她 八 十 六 岁 那 她 在
红 的间杂其 间， 我每年都会爬 向峭壁 ， 采集一两束 ， 在 献
父亲墓前 。 亲去世三年 了。 母 她健 在 的 时 候 ， 年 都 随 我 每 们 一 起 给 父 亲 扫 墓 。为 了这 一 天 ， 几 乎 会 用 一 年 的 时 她
年 我租借 了－４ 套房子 ，就在凤凰街 上的一个小巷里 ， － ，
离 定 慧寺 巷 二 三 十米 ， 把母 亲 安 置 在 她 早 就 想 回归 的 地
间作 准备 ， 每天为父 亲摺“ 锭” 到 这一天扫 墓烧化 给 锡 ， 他 。母亲是九十一岁去世 的 ， 去世的前三年还 随我们 上 山， 我们搀扶着她 ， 一个一个 台阶上 ， 后来两年她实在爬 不动 山了 。 就坐在 山脚 ． 向上 ， 脸 看我们上 山下 山。 母亲是西 山人 。临终前却 决意要 回家 ， 我们满 足了
她 的愿 望 。 去世 以后 ，把 她 安 葬 在 西 山 岛 的 最 西 端 ： 朝
方， 所有 的一切 都是她 所熟悉 的 ， 了了她的心愿。 母 亲居住 的地方 ， 虽然 离我 的学 校很近 ， 但我 也不 是 每天都 能去看 望她 。我的哥哥 、 姐姐 、 外甥 等 ， 每天去 看望她 、 照料她 。 每周我会去一两次 ， 每次去我都会带上
许 多 小 吃 、 食 、 果 。 明 白她 在 两 三 天 内是 吃 不 完 零 水 我
的， 但我需要她有一种满意和满 足的感觉 。小 时候 的我 是最任性 的一个 ， 不听话 ， 常与她争吵 。 但到 了母亲最后
的 十 年 我 总 是 依 着 她 、 着 她 ， 说 什 么 总 是 听 着 ， 怕 顺 她 哪
南， 面向浩渺 的太 湖。 今天 ， 我们扫墓 ， 先去父亲 的墓地 ， 再 去母亲 的墓地 ， 我从父 亲的山上 ， 了一大束 杜鹃花 ， 采 越 过太湖 ． 它们 献在母 亲的
墓 前。 把 我们 家团圆的 日子 常常不是春节 ， 而是 清明 。兄弟 姐妹及其 全家 ， 中去 为父亲 ， 集 现在是 为双亲扫墓。 开始
的 时 候 ， 们 骑 自行 车 去 ， 后 带 着 母 亲 ， 着 爱 人 ， 我 车 带 带 着 孩 子 ， 几个 人 几 乎 是 一 个 车 队 。后 来 墓 地 开 通 了扫 十
她 的要求我办不到 ， 也总是应承着 。 母亲 在世 的时候 ， 我 会 藏一些 零用钱在身边 ， 母亲去世 以后 ， 一度很失落 ， 感
觉钱放在身上没有用处 了。 每 次 我 去 看 望 母 亲 。 是 匆 匆 忙忙 ， 不 上 十分 钟 。 总 坐
但母亲 盼望我去 看她却会 用许 多时 间 ， 她会计 算 ， 计 估
我 会 去 了 ． 就 不 出 门 了 ， 走 开 了我 来 了见 不 着 我 。 她 怕 每 次 临走 也 总 要 送 我 。 她住 在 两楼 公 寓 ， 我 送 下 楼 ， 到 把 走 楼 梯 口 ， 从 楼 梯 口走 进 巷 子 里 ， 从 巷 子 里 走 到 马 路 再 再 上 ， 我 离 去 。我 常 常 走 几 步 回 过 头 ， 她 还 在 望着 我 ， 看 见
墓 专车 ， 后来又 开通 了农 村公共 汽车 ， 再 我们从 十几个
人 发 展 到 几 十 个 人 。 在 我 们 兄 弟 姐 妹 的孩 子 都 已经 成 现 家 立 业 ， 子 们 开 着 自家 车 ， 着 他 们 的 父母 ， 他 们 的 孩 带 为 祖 辈扫墓祭奠。
生活中总有许多如意和不如意 的事情 ， 父母总是 但
我们心 中永恒的记忆 。昨夜我真切地 梦见 了我 的母亲 ， 还是在那间我们住 了几十年 的老 房子里 ， 梦见打水 的细 节， 我还是十几岁 的样子 ， 我家住 的地方 没有 自来水 ， 要 出门到巷 中的公井去 吊水 ，母亲 每天要 几十次地来 回 ．
我 放 学 回家 唯 一 能 做 的家 务 就 是 吊水 提 水 ， 我 总推 托 可 作 业 多 ， 少 去 就 少 去 ， 不 去 就 不 去 。 中 的母 亲 生 气 能 能 梦
向我挥挥手 。我走 了很远 ， 回过 头 ， 她还在望我 ， 还会 向
我 挥 挥 手 。最 后 一 次 ， 她 去世 前 三 个 月 ， 送 我 ， 到 是 她 走
马路边 ， 坐在人行道 的一 家商店 的台阶上 ， 目送 我远去 ， 没几天她就住 医院了 ． 就再也没 有 出来 。我现在 每次 走
过 、 过 ． 会 向母 亲 坐 过 的那 个 台阶 望 过 去 ， 稀 还 能 路 总 依
看见母亲 坐在那 里 目送 我的样 子 ， 这个镜 头定 格了。 西 山的记忆是与母亲联系在一起 的。 西山是太湖的
８ 江苏 ／ 教育三 孥
一
个 岛 ， 近 十 多 年 才 架 设 了 太 湖 大 桥 ， 是 一 个 封 闭 最 原 的所 在 。打 鱼 捉 蟹 ， 果 茶 树 ， 苦 而 怡 然 自乐 。西 山 人 花 艰
江 南 的 清 明时 节 ， 雨
纷 纷 的 时节 。 雨 中 ， 红 柳 是 细 桃
绿， 但是 这种桃 红柳绿 ， 是那种 让人 怀 旧， 人伤感 ， 让 让 人情思绵绵 的颜色 。可是今 天却没有往年 的那种 细雨 、
那 种 细 雨 下 催 动 的伤 怀 情 绪 。 天 ， 光 和 煦 ， 人 感 受 晴 阳 让
爱家 ， 自己的小孩 亲人 ， 爱 爱到 可 以不顾 原则 ， 哪怕 缺
点 ， 母 亲 就 是 这 样 。 小 时 候 去 西 山要 坐 船 ， 胥 门启 我 我 从
程． 就是为纪念伍子 胥而建造 的那 个古 城 门。不大 的客 船， 但有小小 的船舱 ， 够坐上几 十个 人 。船离开码 头 ， 经 过护城河 ， 到横塘 、 到胥 １ 就进入 了太湖 。船在太 湖中 ： ３。
要行 驶 两三个 小 时 ， 远 望 得见 西 山 了 ， 影 子 ， 模 远 从 到 糊 ， 清 晰 ， 每次 去 都 有 上 仙 人 岛 、 果 山 的感 觉 。我 到 我 花
到天地间飘浮 的只有感恩 的气息 。 ２１ ００年清 明为父母 扫墓 ， 回来 以后 写了《 清明》 。发 表以后 ， 我收到一位兄长 的信息 ： 看到你写 的《 清明》 想 ， 起父母生前 的种种 ， 眼泪都 流下 了。 同时 ， 又接到一个不
外婆在我还没 出生 前就去世 了， 外公 在我还没懂事 的时 候也去世 了。我 印象最深 的是我大姨 。 大姨是一个 比我
母 亲 对 我 们 更 宠爱 的 人 。大 姨 家 住 在 山 脚 下 ， 山上 都 是 枇 杷 树 、 子 树 。果 子 熟 了 的季 节 ， 与 表 哥 、 妹 们 去 枣 我 表 山 上 割 羊 草 。 一 边 割 草 ， 边 采 果 子 吃 ， 停 地 采 不停 我 一 不
曾相识读者 的短信 ： 的《 明》 感人 ， 你 清 很 只是我要 问你 ，
为什么不把父母亲安葬在一 处呢？我告诉他 ， 十多年 二
前 ， 亲 去 世 安 葬 在 华 山 ， 几 年 ， 山公 墓 就 张 贴 出告 父 前 华
示， 因规划需要该公墓将撤 销 ， 请墓主作好迁坟 的准备 。
所 以 ， 们 在 西 山找 了新 墓 地 。 我 准备 找 一个 适 合 的 日子 ， 迁父坟于此 ， 母亲合葬 。 与 ２１ ００年 ８月 ．有 一 个 全 国优 秀 中 学 校 长 的培 训 在
地吃 。 每个果 林都有看守人 ， 我常常被发现 被抓 ， 当他们 发现 我是我大 姨 的城 里外 甥 ， 不会骂 我 ， 而采摘 了 都 反 更熟更甜 的果子塞进 我的衣兜里 ， 装得满满 的。
今 天 为 母 亲 扫 墓 之 后 ．我 与 妻 子 又 驱 车 十 多 里 地 ， 来 到 那 个 山脚 下 ， 进 那 熟 悉 的村 巷 。出 了村 子 来 到 一 走
我们学校举行 。 一个 晚上 ， 我陪福建 、 河南 、 广西 、 河北等
地 的 几 个 校 长 去 平 江 路 ． 明星 稀 ， 备 返 回 了 。 们 对 月 准 他
我说 ， 迟一点 回饭店 吧 ， 再 陪我们去 看看你母 亲最 后一
次 坐 的 那 个 台 阶 。于 是 ， 过 一 条 马 路 ， 过 一 条 巷 子 ， 走 穿
片枇杷林 中 ， 到大姨 的墓前 ， 走 绕墓 一周 ， 向姨父 和大姨 的合葬墓三鞠躬 。 往事依稀 ， 二十多年前 ， 我得悉 大姨得 了不 治之症 ． 那年 我 已大 学毕业 做老师 ， 我请 假去看 望
她 ． 看 到 我 来 了执 意 要 陪 我 爬 过 一 座 小 山坡 ， 看 看 她 去
一
来到《 清明》 中所写 的那个地 方 。大家默不作声 ， 视了 凝 很久 。 两个 月以后 ， 行“ 民教育家论坛” 全 国各地三 举 人 ， 百多位 中学校长 ， 聚集我们 的振华堂 ， 会上我作 了发言 ， 讲述了这件事情 。在那个讲 坛上 ， 我要表达我最 真挚的 情感 。
我 外 地 的哥 哥 姐 姐 ， 乎 每 年 都 要 回苏 州 扫 墓 。我 几 二姐的女儿许敏 ， 比我 只小 五 岁 ， 舅 外 甥 女 一 般 大 ， 舅 我
个 亲 戚 家 ． 小 孩 不 能 怠 慢 老 人 。 告 诉 我许 多 事 情 ， 说 她
我母亲小时候 的许 多故 事就是她告诉我的 。 她知道我将
要 结 婚 ， 道 我 喜 欢 读 书 ， 做 木 匠 的儿 子 打 了 一 口书 知 让 柜 ， 的是 西 山产 的原 木 ， 为 婚 礼 。那 天 我 回苏 州 ， 用 作 大 姨 送 我 到 门 口 ， 在 门框 上 ． 明 白 这 一 别 将 会 是 永 别 。 倚 我
们感情很好 。她也是学 的中文 ， 毕业后分配在上海 教育 学院《 中学教育》 编辑部工作 ， 我们专业相似 、 说话 投机 。 她随父母扫墓 ， 是我们交流 的好机会 。 上坟的途 中， 假如 是 自行 车 ， 她坐 在我车 后 ， 我带 着她 ； 如是 坐面包 车 ， 假 座位少 ， 人多 ， 有时我俩 就合 坐一个位子 。坟 前 ， 我们一 起磕头 、 鞠躬 。没有想 到 ， 十年前 的一个早晨 ， 她骑 车去 上班 ， 中车祸去世 。三 十多岁就这样走 了 ， 途 我二 姐 、 二 姐夫是 何等 的悲伤 ， 只有这 么一个独 生女 ， 从小是 如掌 上明珠 。 我参 与了整个 的后事处理 ， 遗体告别仪式上 ， 姐 姐、 姐夫 坚持 由我 宣读 她 的生 平 ， 我一 身玄 服 ， 多次 哽
咽。 世这么多年了 ， 天我才有勇气写下上述文字 。 去 今 她 虽 然 是 我 的小 辈 ， 我 是 把 她 视 作 朋 友 的人 ， 报 考 的 但 她
我一步三 回头 ． 深凝望着她 。果 真三个月 以后 大姨离 深
开 了人 世 。
四年前 的一个傍 晚 ．也就是我母 亲去世 的前 一年 ，
我 驱 车 前 往 西 山 。 着 山 路 到 达 岛 上 的 最 西 端 ， 一 天 顺 那
全凭兴致所 至。 是一个秋天 ， 天空 的晚霞无
限绚丽 ， 伸人 湖 中的栈道挂 满渔 网 ， 栈道 尽头 矗立着 一座小 屋 ， 屋 小 笼罩在金黄 金黄 的霞光之 中。我赶 紧摄下 了它 ， 是一 这
幅 难 得 的美 景 ， 今 这 幅 照 片 挂 在 我 家 墙 上 。 如 后来 ， 发 我 现 母 亲 的安 葬地 ， 在 离 这 个 地 方 不 远 处 的 山坡 上 。现 就 在 回想 起 ， 感 到是 一种 昭 示 。 葬 母 亲 的 时候 ， 们 也 总 安 我
同时也为父 亲准备 了新墓穴 。 山 自古是苏 州著名 的山 华 林。 是名胜佳处 ， 宜为墓地 ， 不 迟早 要搬迁 的。我们 很快 会选 择又一个 霞光 满天 、 油菜花 金黄 的 日子 ， 让父 亲跟
随母 亲 而来 。
专业 ， 是我建议 的。 我们常商讨文字上的事情 ， 她还介绍 了几个教育名人与我认识 。 如现在负有盛名的华师大研 究教育哲学 的陆有铨先生 ， 就是她 引见的。 几次接触 ， 陆
２ １ ７ ８， 教育 ０１ ～ 江苏 ／ 挈 ‘ ９ 目
先生建议我学点教育哲学 ， 报考 他的研究生 ， 说 ， 我 外语 不行 ， 专业也不行 。 我的第 一篇教育论文 ， 就是在我外甥
车 蜿 蜒 上 山 ． 子 的 坟 墓 就 在 山 顶 。 凉 、 廓 。长嫂 如 嫂 苍 寥 母 ， 跪拜 、 头 、 躬 ， 上了我的哀思 。 我 磕 鞠 献
女编辑 的《 中学教育》 志上 刊发 的。她去世 以后 ， 杂 我常
去上海看望姐姐姐夫 ， 每次 时间不长 ， 坐半个 小时。 在他
们 冷 清 的家 ， 到 桌 前 ， 璃 台 板 下 ， 甥 女 的 照 片 ， 来 玻 外 从 幼 儿 、 少 年 、 青 年 ， 生 的 照 片几 乎 都 在 ， 总 是 一 到 到 一 我 张一 张凝 视 ， 做 声 ， 后 ， 不 然 回过 身 ， 在 沙 发 上 ， 姐 姐 坐 与 姐 夫说 话 。日常 姐 姐 给 我 电话 不 多 ， 是 一 个 坚 强 的人 ； 她
从 母亲的墓 地 回来 ．我们 去了西山乡下的姐姐家 。
是一个山坡 ， 房舍周边都是果树 、 田。 农 我绕房子 四周 闲
步 ， 到果林里 、 看 田地 里 ， 时有 一 些 坟 墓 。我 好 奇 地 问 不 外 甥 ， 是 谁 ？ 他 告 诉 我 ， 是 村 里 人 家 ， 邻 村 人 家 的 都 都 或 先人 ， 地承包 了， 承包土地 上的坟墓是不能动 的 ， 土 但 不
管是谁家 ， 都有责任守护好 。 我问 ， 是规定吗？ 回答 ： 他 不 是， 没有谁要求谁 ， 大家都是 自觉这么做 的。他 还说 ， 本 来这里 ， 或那里要盖房子 ， 因为有坟墓 ， 就都取 消了。我
感 触 颇 多 ， 要 感 谢 散 落 的这 些 坟 墓 ， 如 没 有 它们 ， 真 假 就
我姐夫会 不时打电话给我 ，询 问我什 么时候 去上海 ， 等 待弟妹 们常去看他们。
为 亲
人 扫 墓 ， 有 自 己 的祭 奠 方 式 。华 山 的 春 天 花 我
草茂盛 ， 清明前后 ， 岩石下 、 石缝里 、 山路 边 ， 不时会开 出 红的 、 白的杜 鹃花 。每次我都会爬 到险要处 、 开荆棘 ， 拨 采摘一束 。 献在父亲墓前 。母亲健 在的时候 ， 会跟着我 ， 也采上一 朵 、 两朵 ， 岁高 了以后 ， 巍巍坚持 上 山 ， 年 颤 看 着我爬上爬下 。现在 ， 母亲也去 了 ， 我仍 旧如此 ， 只是原 来我采摘一束 ， 现在采摘两束 ， 束放在父亲 的墓前 ， 一 一 束我带下山 。 前往献在母亲 的墓前 。 四月的西山 ， 真是美
丽 。驶 过 太 湖 大 桥 ， 受 到 的 就 是 岛 上 弥 散 的春 天 的 气 感 息 。 山上 斜 坡 上 ， 块 一 块 的 油 菜 花 ； 湖 水 边 ， 丛 一 一 太 一
没有敬 畏 ， 田、 农 果林 还不知 道要 以怎样更快 的速度 消
失 。我 刚从 美 国 接 受 教 育 培 训 回来 。在 华 盛 顿 、 纽 约 ， 在
我 看到闹市 区竟有 墓园 ， 住宅 、 与 与商店相邻 。一 片草
地 ， 着 一 块 块 墓 碑 ， 是 没 有 隆 起 的 坟 ， 平 常 的 景 竖 只 很
象。 是他们对先人格外敬畏 ？ 是他们对生命 、 死亡有不 同
理 解 ？ 山是 一 处 风 景 绝 佳 之 处 ， 华 已开 辟 的陵 园 ， 不 是 是 就 一 定 要 搬 迁 ？安 葬先 人 的 地 方 ， 应 该 是 一 个 风 景 秀 也
丽的地方啊 。
午后 。 程 回家 ， 车 在 环太 湖 大 道 上 行 驶 。 又思 念 启 汽 起 我从 未 见 面 的大 哥 ， 他在 我 出生 前 就 离 开 了人 世 ， 十八 岁那 年 他 得 了肺 结 核 。我们 家里 的墙 上 一 直 挂着 他 的照
丛 的油菜花 ， 黄灿灿 的 ， 野趣 横生 。山上 、 田野里 、 舍 农
旁， 一片又一片 的桃树林 、 梨树林 ， 开满红 的花 、 白的花 ，
云蒸 霞 蔚 。
片， 放大的照片 ， 很清瘦的一个青年 ， 两眼大大的 ， 子上 脖
围一 条 围 巾 。我 们 家 五 个 男 孩 ， 亲分 别 以“ 、 、 、 父 培 德 安 顺 、 ” 名 ， 姓 名 中间 的“ ” ， 是 一 两 百 年 前 ， 照 取 而 袁 字 却 我 的祖 辈就 定 下 的 。大哥 小 名 叫 “ 江北 ”父 亲 母 亲 常 以“ ， 江
睹物思人 ， 这里 的一切 ， 让我想起 了安 葬在青 藏高
原 的 另一 位 亲人 ， 叫 王 佩 琴 ， 们 称 她 佩 琴嫂 。 的大 她 我 我
哥（ 其实 ， 叫二哥才 对 ）在我 出生前就到 了青 海支边 ， ， 佩 琴嫂 也是从 陕西去支边 的学生 ，两个人 相爱 、结婚 、 生 子。 在青海湖 畔荒凉 的茶卡 ， 一待就是数 十年 。 他们不经 常回南方 ， 五年、 十年才回家一次 。 嫂子大概是在青藏
高
原 待 久 的缘 故 吧 ， 了什 么 都 不 习 惯 了 ， 喜 欢 这 里 的 来 不
北” 名字提起他。我还记得 ， 小时候 ， 我发烧感 冒， 母亲就 会念叨 ：江北、 “ 江北 ， 保佑你弟弟。 然后 ， ” 给我喝姜汤 ， 给 我刮痧 ， 的病痛也就好 了一大半 。那时候 ， 我 我们生活在 镇江。每 到清明 ， 父亲就带着 我们兄弟姐妹 ， 为我们的大 哥去上坟。 我只记得是在 山里 ， 要走许多路。 我只记得 ， 坟
前 栽 着 一 棵 小 树 ， 的三 哥 曾 在 这 棵 树 上 刻 写 一 个 “ ” 我 柳 字 。每 次 去扫 墓 ，只要 找 到 这 棵 树 ，只要 找到 一 棵 刻 着 “ ” 的树 ， 前 的坟 墓 ， 定是 我 大 哥 的 。 十 岁那 年 ， 柳 字 面 一 我 举 家 随 父 亲 回苏 州 了 ， 一 年 是 １６ 那 ９ ６年 ， 一 年 的清 明 ， 那 是 我 们 最后 一 次 为 大 哥 扫墓 。 回到苏 州 ， 遇 到 了那 场 文 就
气候和环境 。 不喜欢这里人 的委婉 和 内敛 。她喜欢直来 直去 ， 喜怒哀乐全在脸上 。但她 只有 与我们这三个弟弟 相处 ， 却很快乐 。 我很小 的时候 ， 就教我 玩算二 十四点 她
牌 ， 是 一 位 小 学 老 师 ， 到 校 长 。 在 某 种 程 度 上 ， 的 她 做 我 性 格 与 她 相 似 。那 时 ， 家 很 贫 穷 ， 时 候 ， 几 乎 没 有 我 小 我
印象穿过新衣服 。但是我 的棉袄 ， 却是那些富有 的邻居 所羡慕 的。 嫂子每年都要去 牧场 ， 牧民手 中收集 驼毛 ， 到 自己漂洗 ， 把驼 毛绒一 点一点撕 开 、 开 、 聚起来 ， 铺 积 做 成驼毛被 、 驼毛衣裤 ， 寄给父母 、 寄给兄弟姐妹 。盖在 身 上、 穿在身上 。 极轻又软和 。十年 前 ， 大嫂 因高血 压突然 脑溢血去世 。 后来 ， 我去青海 出差 。我对哥说 ， 我要去嫂
子 坟 上 看 看 她 。 的 四个 侄 女 陪着 我 ， 到 西 宁郊 外 ， 我 来 汽
化大革命 ， 一切都破除了。 现在 ， 我常想再去寻找那地方 ， 但是 一切一 定是杳然 ， 四十多年 了 ， 一切 都在变化 ， 我大 哥的坟墓还会存在吗？但我总相信 ， 坟墓可能不在 了 ， 但 那棵坟前的树一定还在 ， 因为我的思念还在 。 我曾在梦 中
遇见它， 它已经长成为一棵参天之树了。 圃
（ 作者 单 位 ： 苏省 苏州 市 第 十 中学 ） 江
１／ 苏 ０ 江 教育三 箬