"他"在哪里

　　三年前，我开始给香港的一家媒体投稿，与一位文字编辑相熟了，每年的中秋和春节，她还会寄一些贺卡来。 　　但我与她的联系，都是通过信件的。有一次，我在信中询问她是否有电子信箱。过了几天，她就往我信中留给她的电子信箱中回了一封信。信中说，其实我早就想告诉你我的电子信箱，但不知大陆互联网的普及程度，而且我也习惯每月接到你的打印稿，每次收到你的稿件后，我会交到照排室帮你输入。 　　看了这段文字，我极为惊讶。原来，她是怕我没有电子邮箱，宁可把麻烦留给自己。 　　后来我与她在电子邮件中谈过几次，她说，在她供职的媒体，照排室仍然保留了文字录入员，因为我们无法要求作者只用电子邮件这样一种方式给我们投稿。 　　我的感慨在于，内地许多媒体早就拒绝了信件投稿，即使你的文章十分出彩，而要让编辑录入，对方就会不厌其烦。 　　我又想起她给我的信件，总是薄薄的一张纸，她一般会折成小小的一个方块，一直装在信封的底部。我当时非常奇怪，我们折信纸，一般两次对折就可以了，谁会折成方蛋糕似的呢。后来一想，她的折信法大有讲究，如果信纸折得大，塞入信封后，对方就不知道信纸在信封中的位置，拆信封时，可能会把信一起撕破。而折成一个方蛋糕似的，对方就能知道信在信封中的位置了。 　　这样的细节，你可以说非常小，也可以说非常大。有人说，一个人的文明，一个城市的文明，一个社会的文明，衡量标准只有一个，“他”在哪里？谁为“他”想得更多一些，谁为“他”方便一些……这就是文明。