【2006年4月8日晚，一场罕见的大冰雹突如其来，袭击了整个村庄。冰雹大者如拳，小者如鸟卵，持续了10分钟左右。阳春嫩绿的枝条与花叶散落了我奔走的山路上，我含泪无话。
2006年4月11日傍晚，携楠儿上山查看玉米地，在土地边收捡遗失的种子，与小儿闲话。今日，天降大雨，不得外出，平静记录昨日闲话，权作灾难的后记，强作儿子人生的序言。】
孩子，时间还早，让我们捡起遗失的种子，然后坐在宽广的土地旁边，我要告诉你一些事情的真相。
如果有人告诉你，我们的土地是神的赐予，你千万不要相信。
很久很久以前，这里是一片茂密的森林，里面住着豺狼、野猪，还有蛇与许多五颜六色的鸟。这里是它们的家，没有人去争夺。
后来，你祖爷的祖爷来到山下，搭起一个草房住了下来。豺狼常在他们唱歌的夜里去打扰他，偷他的食物。他生气了，于是砍去了这里的十棵大树。发现这里是一片没有石头的平地，于是刨去了树根，翻开了土，撤了一把小米种子。那年，豺狼与野猪搬了家，离开了。但野猪常回来看看，顺便收获一部分粮食，吃饱了就捣一会儿蛋，总在不该翻地的季节拱开了土。
后来，你祖爷的爷爷又砍去了五十棵大树，刨去了树根，翻开了土，撤了一地小麦种子。那年蛇也搬家了，鸟也搬家了。但是野猪与鸟舍不得它们原来的家，常回来看看，顺便收获一部分粮食。野猪吃饱后还是要顺便捣一会儿蛋，在不该翻地的季节拱开了土。
再后来，你祖爷的爸爸联合他的弟兄们又砍去了一百棵大树，刨去了树根，翻开了土，撤了一地玉米种子，但野猪还是要回来，鸟还是要回来。
这样一代一代砍树，刨去树根，挖开土地，撤下种子，便有了我们现在的土地。 孩子，这片地是祖先们一代代开垦出来的。
你祖爷的爸爸年轻的时候，这片土已经肥沃了，能收二十多背玉米棒子。他高兴啊，山歌高过了山上的树，越过了村庄宽阔的田地，跨过了河。
河对面住着石家老爷。歌声打扰他读书了，他很不高兴。他要像你祖先赶走蛇与鸟一样赶走你祖爷的歌唱。于是他带着十多个家丁，十多条比我还高的杆子长刀收走了我们的玉米。他们用长长的木桩钉在了我们这土地的边界上，圈了我们的土地。
石家老爷是一个善良的好人。孩子，从这条路走下去，沿着泉水方向，在第三个十字路口，有一方指路碑。按指路碑往北走便是河了，河上原来有一座石板桥。你的高祖每年春节都会穿着石老爷送他的裤衩过河去给他拜年。指路碑与那石板桥便是石老爷做的好事。 但那是一季黄澄澄的玉米棒子啊，它们被辨子一样编挂在石老爷那高房的檐下。下午的阳光正照着，坐在我们老房子的门槛上，睁眼就能看到从河对岸映过来的温暖光亮。你的高祖提着鸡蛋去找邹老爷子，提着母鸡去找辛老爷子。他们都说石大爷是善人啊，善人做事是有道理的——你怎能去打扰他呢？
后来，你高祖带着一家老少去村庄后面大山里找石板伦（野海注：据人民说，石板伦是土匪）要饭吃。我八岁时，你祖母对我说：那个石板伦啊，身穿青色长衣，头包青色丝帕。他笑眯眯地让我们每人吃了一大砣肥肉。然后细了着眼对我们说石大爷是善人啊。然后将酒碗高高扬起，轻轻放在桌上，大着眼睛朝门外喊——走。便带了二十几根枪从山上下来了。 石板伦说：包谷已被老鼠掰一些用去过冬了。石大善人说他自己没动一个子，但老鼠也该有点东西过冬才行。说得有道理！掰去了便掰去了罢。他让二十几个汉子将玉米棒子放在
我们那老房子的堂屋，哈哈大笑着走了。你祖母坐在玉米棒子上笑呵呵地对我们说：那个石板伦啊，连我们的水都没喝一口。
孩子，土地坎上的圪闹土（不成块的坡土）能掰三背玉米，是你二伯父十六岁时挖的生土。
那年，你二伯父那件蓝色的运动衫已不能补了，他将袖与衣领齐根剪了去。他穿着这件运动衫挖生土时与土边森林的主人曾打过架。他们从这里追打到庄子的出口后就散去了。你二伯父手臂上有一条伤疤，是那森林的主人用斧头砍的，那森林主人的额上有一块伤疤，那是你二伯父用锄头砸的。
那年，我在学校收到了第一封家信，33个字。孩子，我用了一下午看信。信上说：“弟，人是铁饭是钢，别单（耽）心吃不饱，今年我们会多收三背包谷，大胆吃，别拿各人（自己）吃亏。”
那年，你爷爷在大山中的外乡工作。大年第二天就出去了，一直没有回家看看，直到暑假我念书回来。
吃晚饭后，我们与会唱歌的虫虫坐在的院坝上，躲避木房里熏蚊子的柏香烟雾，听你奶奶讲述这件事情的经过。我看见一颗星星滴达一声掉在你爷爷脚边，骇跑了一只坐在他草鞋上的荧火虫。你爷爷将手伸向你二伯父手上的伤痂，你二伯父将手退了回去，走开了。你爷爷站起身来，把草凳一脚踢到了园子土里，然后就进屋了。那天晚上，你爷爷坐在堂屋的门槛上用二胡把天拉破了，夜跨塌了一大半。庄子里的人与狗找不到梦的门，谁也没能睡好觉。 孩子，记住，这片土地不是神给我们的。在天的下面，这片土地上没有对错。
这里原本是豺狼、野猪，还有蛇与许多五颜六色的鸟的家园。现在它们都搬家了，只有那些飞不太远的，没有大翅膀的鸟还常常回来看看。它们不种植，也不积蓄。让我们将遗失的种子收拾起来。明天，我们拆去所有的稻草人，仔细检查土地的每一个角落，为冰雹下受伤的三月，为七月里回故乡的鸟儿，在受伤的苗旁重新撤下种子。
孩子，你看我们手中的种子，这是多么迷人的光彩啊。如果有人告诉你，种子在阳光下闪着金子的光茫，你可以记在心上，但千万别相信。你8岁半，我30岁，我们谁也没曾见过金子。
这些种子只是黄色的，这迷人的光茫是滴在它身上溅起的阳光。我们的向往，还有种子的芽，总是跟着阳光的方向，但在我们的村庄，还有一些阳光照不到的地方。
从南看过去那道山坳是到让坪的大路。山坳口有一小片土坪，那个土坪名叫寒婆婆。寒婆婆其实是一个老婆婆。她为等待进山的孙子与迷失归途的羊羔，在初春的寒风里，在这个山坳上坐成了雪人。这是一百年前还是两百年前的事我也不晓得。但我却知道村庄里每一个人，不管是上山还是下山，都会沿途折取树枝，将树枝放在山坳大路边的这里，直至傍晚的路人将堆积的柴禾点燃。我8岁的时候，与三叔公总将牛羊赶到这个山坳放养。我们围坐在火烬边，听他讲过去的事情，或将火升起来，烧烤野百合瓣或山口苕吃。那时候，我就发现这里的阳光被两边的大山遮去了，村庄这个最久远的故事一直没被太阳带着飞溅晒干。 孩子，如果你从这里经过，记住，在路边折一技树杈，放在那个有灰烬的地方。如果是傍晚，你一定要将那堆树枝点燃。
从那个山坳往北，翻两个山峦，有一片茂密的松林，他们密密地生长在一片油砂地上。 在松林的深处，有一丛密密的灌木挤在两米多高的石坎上，石坎下堆积着厚厚的树叶。这里是一个老爷爷永远的大床。两个老人为外出打工的儿媳耕种着全部土地，为农业税与孙子的新衣放养着一只母羊与三只羊羔。那是一个秋天，阳光从树梢里溢下来，撒在柔软的松针上。老爷爷坐在松针上，痴痴地坐着，忘了抽一袋旱烟。他或许是在想着一梯梯山要是高高的谷堆多好啊，或许是想着这铺满松针的山坡放在云里是多么舒适的大床啊。那只母羊脖
子上套着一条结实的草绳。草绳缠绕在灌木上，山羊从坎上滑了下来。老爷爷一场梦想回过神来，山羊已经死了。三只小羊羔在高坎上咩咩地叫。太阳已落山了，老爷爷还没回家。老奶奶找进松林时，老爷爷用那条羊绳套在脖子上，在山羊悬过的地方，已走多时了。他攀着这条结实的羊绳，沿着一梯梯高高的谷堆，已睡到了铺在云里的舒适大床上。
孩子，这里是一个需要声音的地方，没有声音，你会将自己丢失。在这里，如果有风吹过，你要停下脚步，用心去听。这是风与树的合唱。如果有阳光从树隙里流下来，你可以将鞋脱去，赤足在金黄的松针上跳一个舞。在斑驳的光影里，花花点点的阳光如蚂蚁一样叮咬着你的皮肤，这时，你可以躺在松软的针叶上，对着树梢呼喊你最爱的那个人，或是你的母亲，或是我。你的声音高过了树梢，成了大声，与我们一起答应的是林间所有的鸟儿，四处惊飞的是孤寂。
然后，你可以向松林的深处走去。那里常有一群山羊。那光滑油亮、灵动得让你心跳更快的是野羊。那脖子上带着草绳的是家羊。你远远地观察，记住羊羔吃奶的姿态，然后走出森林。
这时，他应该感觉村庄里无处不在的温暖。但要记住，有一些大温暖，那是灾难。 那年夏天，我在栋青村的山岗上拉电线。宽广的温暖正让我无处藏身，朗朗的天却说变就变。风突然来了，冰雹忽然来了。那棵年纪最大，身体最壮，枝叶最茂盛的水青岗说倒就倒了，木房上的青瓦象落叶一样飘了起来，被鸟蛋大小的冰雹打得啪啪作响。我在路边的草垛上扯一个稻草顶在头上，飞奔一样跑回村庄，你的母亲还蹲在一棵老树桩下面。一边，是一竹蒌没有洗完的衣裳，一边是你爷爷树桩一样驼了的背膀。一把被风翻转的大伞在村庄的上空飘扬。我将头上的稻草放到你爷爷头上时，风已停了，冰雹已散了。你母亲腆着世上最美的肚子站起身来。孩子，那时，你在你母亲的肚子里睡得正香。
孩子，你无从记起那场冰雹，但一定要记住，在村庄的正中央，那棵光秃秃的老卷子树桩。它驼着身子，站在田埂上，胸前是干燥的树洞，那是它一辈子最大的伤，里面常藏着从枝杈上掉下来的种子。他的背上爬满了爬山虎，秋天黄，春天绿。这棵树桩你可以用一生歌唱。
那天夜里，其实你已睡得很香。久久不散的温暖里，突然从天上掉下一大片密密麻麻的声响。我从外面回来，站在你的床前，听见你悄悄抽噎。你母亲告诉我，说你突然在梦中惊问：爸爸呢？你母亲说到外面去了，你于是便哭了吗？孩子，其实这只是一些冰雹。虽然罕见，虽然太大，但只是一些冰雹。它们一直被云收拾在衣袖里，是春天的舞蹈让它不小心掉了下来。砸伤了我们三月，但不必惊慌。
我们那木房的顶全成了光亮的窍门。那是因为神要蓝天直抵我们的心，让我们与他的对话更加透彻与简明。关于这一地受伤的玉米与稻田里的苗床，那是神在告诉我们有一个润七月，不能将收获提前。
孩子，记住，像那天夜里一样的大温暖，它背后藏着灾难。灾难之后，不要耽心我们吃什么，也不要耽心我们住什么，我们应该只为简洁的快乐而生活。燕子不是没有种植吗？燕子不是每年都重新筑窝吗？趟过水做的灾难，种子、土地、阳光，还有我们自暖的声音，自点的火光是比万物珍贵的铁打的希望。
在那棵你应歌唱的老树桩下，不时会路过一些外人。他们也许从城里来。孩子，单独遇见他们，你别希奇他们光鲜的外装与鼻子上的眼镜。他们梦想与追求一切，全在你的身边，连太阳、星星、还有月亮都与我们的更近。
我们的天蓝得可以解渴，我们的云白得可以做衣。我们受伤的三月又开满了鲜花，多得连我也不能叫出名字。这一村庄漂亮是多么宽广啊，如果你愿意，你可以借来邻居的马，任意地奔跑，用整个童年去丈量。如果你遇见路过的生人，你要仰起你的头。你可以大声地告
诉他们，你的父亲是这个美丽自然王国的国王，你是王子。你告诉他们，沿着村庄那一沟清明的泉水跑上去，路边有一垅玉米是你在冰雹后重新种下的。沿着泉水跑下去，路边有一座木房是你的家，房上有一行青瓦是你在冰雹后递上去的。路边一丛丛开放正艳的花朵，最嫩的是你羊羔的美食，最艳的是你蜜蜂的食物，还有一部分，你已计划好了，要留给下一个春天。你告诉他们，这里的天地，都在你的手上，看，现在，云正飘向北方，明天，可以将新洗的衣裳挂到园土里的李子树上。
孩子，你是自然的王子。在你的心里，应该只有捡起来并珍藏的种子、自己开垦的土地、自己点燃与喊响的阳光和温暖，其它的，不要放在心上。记住了这些，你便跨进了生命的大门。这时，你应该大声回应山下的呼唤。
你听，山脚传来了你母亲比树梢还高呼喊：楠——，回来吃夜饭呐——
（二00六年旧历三月十五，好像是新历的四月十二日）