记忆中柳州多雨，今人为纪念柳宗元，在柳州市区有一柳侯祠，位于柳侯公园中。南方植佳木，榕树白兰郁郁纷纷，公园地处繁华街区却如一绿岛。不好的是青瓦白墙，疏影横斜之上，高楼坚森疏离，你能看见“禁止靠近”和“保持距离”的牌子。
意境如今是奢侈品，当年柳宗元写诗醉酒的地方，现在变成了开放式的公园，儿童游乐场，中老年卡拉OK歌舞表演，海盗船，碰碰车，套圈的，打牌的，嗑瓜子的，一副众生像。民间歌舞团，小提琴，二胡，电子琴，手风琴一起上，大妈大叔们想唱就唱，情是抒发了，却不怎么美，或许正如其所说：“唱的是和谐万年春，是有思想高度的。”
柳侯祠偏居一隅，门票十块钱，游人冷清。所谓是祠堂，有前、中、后三近殿，自有一分庄重之意。前院老树叠碧，苔痕青绿，院中左右有两古井，为柳宗元到柳州为民开凿的水井，夏至雨水多，井水溢到井口，映出屋檐杂树，井壁一株绿蕨幽幽然。
中殿有宋刻荔子碑，苏轼的书法，韩愈的诗文，自古文人惺惺相惜。“荔子丹兮蕉黄”，书法我不太懂，只觉称得上的书法的作品比一般文字看着舒服，至于如何欣赏其没说不出个所以然。康德说线条比色彩更有审美性质，书法刨去所附带的内容比绘画更能体现人的性情。
后殿匾额芒寒色正，出自刘禹锡《尚书礼部员外郎柳君集纪》：“粲焉如繁星丽天，而芒寒色正。”
中堂摆一红棕案牍，柳宗元铜身像凛然危做，确如孤寒秋星。案牍下有一功德箱，过往有白发老人见此铜像就拜，他老人家以为上坐者该是那位不知名的仙家。
庭院回廊多是古文碑帖，为历代文人对柳宗元评价以及柳宗元诗词。天空黯然欲雨，凉风习习，静坐在回廊里，凝视这些墨色的碑文，竟有通古之意。
“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千意，散上峰头望故乡”这样的比拟和化用，后人难及。柳宗元到柳州年近四十，羁途百病缠身，情绪低落，四年竟客死他乡。
在永州，居闲职，柳宗元还能游山玩水，而在柳州，他已是兴意阑珊，召回途中再次被贬，遗弃之感深植心中。不亲不善的南方蛮荒之地，“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄”，再加“奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀”这次恐怕踏不上故土，见不到旧交了。
苏轼认为柳文，“所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”此处可见其外枯。
如何理解他身上的芒寒。从自古文人贬官失意说起，下对上忠，上对下信，柳宗元的失意就像失恋。一个你特别眷恋的人，一脚把你踢的远远的，眼不见心不烦。宦海沉浮，从来就没有规则公平可言，柳宗元善道和佛，还看不透看不破。何必当初要执着眷恋呢？无爱也就无恨。
自古文人“学而优则仕”，但是政治和艺术从来就是两码事，掺和在一起就只有痛苦。出仕是一条获得高质量生活的道路，古人可选的路太窄，柳宗元在那样的制度下只能是悲剧。
中国少纯粹为艺术而艺术的人，文人认为为文都是聊以寄兴之事，建功立业才是大事，但最后却是文章成就了他们，“文章千古事”，有谁还记得他们当初的政治主张。或许柳宗元能放下对政治的这种希冀，会有更大的造诣、更高的境界。
柳侯祠后孤独一冢，葬柳侯衣冠。想起木心所说，为艺术是要有所牺牲的。
后记
此文写于2013年，因为工作关系居住柳州一年。柳州现在给人的印象是工业城市，去了之后才发现此地多山、多水、多塔、多亭、多碑、多石刻、多奇石。
多山
多水
多塔
多亭
多奇石