读《季羡林文集》，感受着一位国学大师的沉浮人生与光明磊落，已登耄耋之年的他回忆着悠悠往事，有童年生活的美好，有异国求学的艰辛，有牛棚的苦难岁月……然而，记忆犹深的，却是季羡林先生的悔，字里行间充满了愧疚与自责。
“要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。”这是赋予他永久的悔：不该离开故乡，离开母亲。
六岁那年，为了让季羡林受到更好的教育，父亲将他送到济南的叔叔家，从此开始接受全新的教育和寄人篱下的生活，万万没有想到的是，这让他抱恨终身。
幼年的他与母亲形影不离，可是那时候的他毕竟只有几岁，脑子里仅存有模模糊糊的记忆，以及自己和母亲零零碎碎的生活片断。
在那个青黄不接的年代，红高梁饼子是家常便饭，季羡林经常去富人的地里拾麦穗，为了奖励他，母亲便把拾来的麦子磨成面，蒸成馒馒或贴白面饼子，让季羡林解馋。还有一次母亲不知从哪里得到一块月饼，拿给季羡林，当时的他如获至宝，觉得这是世界上最神奇的东西，龙肝凤髓也难以企及，于是大块朵颐，根本没有想到，母亲是否也在吃。后来想起，不仅是月饼，恐怕连白面，母亲都没有尝过。
他还想起自己与母亲在绿地豆里比赛摘豆荚，尽管他全神贯注，使出了全身力气，却总也赛不过母亲。失望之余，他细心观察，发现这里面没有什么奥秘，关键就在母亲那一双长满老茧的手上。此后，母亲的那双手便深刻地印在了季羡林的脑海中。
1933年，正在读大学的他，接到了母亲病逝的噩耗，他跌跌撞撞地奔回家中，已经人天悬隔。看见母亲砍伐过的树木，看见母亲熏黑的厨房，看见母亲死前吃剩的半个茄子、半棵葱，饭碗里还留有母亲的口泽，他痛哭不止
从邻人那里得知，母亲经常说的一句话就是：“早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的。”简短的一句话道尽了母亲思子的辛酸与悲伤，他想起了无数个日日夜夜里母亲的眼望与彻夜难眠，肝肠欲碎，晚年的他，有着洞彻生死的达观，唯有提起这件事，老泪纵横。
九十岁那年，季羡林回官庄扫墓，看到母亲就在自己的眼前，却是“你在里面，我在外面”，他“扑通”一声跪了下去，眼泪夺眶而出，泪水滴在眼前的香烛上，心中暗暗地说：“娘啊，这恐怕是儿子今生最后一次来给你扫墓了。将来我要睡在你的身边！”
不仅是国学大师季羡林，对于天下所有的子女来说，子欲养而亲不待，都是人生感事。