□ 张林
我想她是一定会记住我的。
那是我念大学的时候，校园里有很多书摊，大多都是旧书，且盗版居多，但对于身无分文的学生来说，这可是经济又实惠的好去处。所以我经常光顾这些旧书摊，有好几个摊主，最终都和我成为了相熟已久的朋友，借着朋友的光，我就可以在这些书摊里随意地看。
那些日子总是过得很快。大学里学生很多，但不知什么缘故，我们绝少来往，或许作为一个独立个性的人的起步就是这样慢慢建立的。十八九岁的生活总是一片灿烂，无忧无虑的微笑里又总会包裹一些或多或少、或深或浅的成人的困惑与顾虑，年轻人的天真总想学会一点儿超越年龄的成熟与稳重，于是，好多本不该来的东西就都到来了。那段时间，给我们教授文学的田教授，整日把屠格涅夫侃侃而谈，从《猎人笔记》、《父与子》一直摸索下来，我了解到了一个大文人对生活的忧虑和关心，看到了一个大男人对爱情和生命的关注和争取。我就知道在天的那边，在那个被民歌和伏特加浸润的国度里，肯定生长着很多属于人用生命去践履和体会的东西，像葡萄架下的爱情，月光里的歌声，哦，我怎么也无法阻止我的想象。
书摊的生意并不好，那些被冠之名著的十五世纪时期的批判现实主义作品，早已在学生们中间流传甚广。追求个性的一代很容易淡忘那些遥远的美丽。一次无意之间，在一堆旧书中间，我找到了一本陈旧的《屠格涅夫散文诗歌选》，发黄的书皮，很难引起人的注意，一排淡淡的书名，更是难以让人看清。我慢慢地摊开它，很旧很旧的一本书，繁体中文的字体，是丰子恺译的。我久久地看，久久地看，那份遥远的爱又浮现在我眼前。最后，我买了这本书，很便宜，3元。
假如生活欺骗了你的努力
不要让雨水飘进心里
这是这本书以前的主人写在扉页背面的，字体娟秀，工整，一看就知道是个女孩的笔迹。
后来，我经常在书中间看见这种字体，有的是随便写的一些感悟，或者记下的自己的想法。我就慢慢地记住了它们。有时候，我也会学那样，在书的一些空白处，真切地写下自己的心灵感受，我觉得那样的话，我不仅和屠格涅夫靠得很近，而且也和那个陌生的女孩靠得很近。生活的颜色，越来越丰富多彩，没有多少变化，却一样有滋有味。
随着时间的推移，我完成了苏俄文学的修习，屠格涅夫和他生活的那片土地慢慢地离我远去，像一幅淡淡地却意境清远的山水画；而那本散文体却时常伴我在身边，陪我一起叙述属于生命的日日月月。后来，我跑到书摊那里，向那位已经很熟很熟的摊主，打听这本书的来历，摊主不假思索地说：“这本书，是去年中文系毕业的一位女生给我的，她没收钱，只叫我放在那儿，让其他人读”。我就知道，我再也没有机会去认识那个女孩了，我相信，她一定像我一样钟爱屠格涅夫，钟爱心灵的美丽，钟爱自己。我也相信，她肯定也会因为敞开心扉，坦露胸怀而情不自禁地脸红、微笑，但她的爱——那源自心灵的爱，已经在流传了，像一条河，像一阵风一样。
临近毕业时，我已想好了该怎样做。生活在我面前露出了现实的痕迹，拼搏将注定伴我一生。我就在那扉页背面，在那女孩的笔迹下面，郑重地添上：
生活永远属于光明
一切都全靠你自己
然后，在我离校的前一天，我把它重新交给那个摊主，说了和那个女孩相同的一些话。再见了，我的学校，我的屠格涅夫，我那不相识的女孩。我相信，她一定会记住我的，在灵魂或感觉里，因为我延续了她的感受，也延续了自己对一个人，对生活的一份关注。