我的美国穷人富生活

　　今年36岁的梁小生,曾是东莞一个美国服装品牌的代工工厂老板,因工作关系多次出国。2001年,梁小生和太太放弃了辛苦多年打拼的家业,移民美国,他说:“在国内我算个人五人六的小老板,外人看着挺风光。到美国一切从零开始。”刚到美国的梁小生带着太太好好疯玩了一把,几乎花光了所有的积蓄。在异国他乡身无分文怎么生存?梁小生自有打算,他说只要肯花心思,在美国穷人也照样能过好日子。　　穷人是块“金招牌”　　2001年新春,我和太太变卖了家产,来到美国。以前虽然多次来美国,但每次都来去匆匆,没有时间旅行。在加州洛杉矶安顿好自己的小窝,我和太太租了一辆车开始环美旅行。　　美国终究是地广人稀的国家,除了纽约上下班高峰堵车,其他时候都可以长驱直入地驰骋。美国道路宽敞,油价低廉,不愧是“汽车轮子上的国家”。 2001年,中国的油价还没有疯长,但这些年经常听到国内的朋友抱怨油价连创新高,甚至一度涨到人民币8元左右。而美国的汽油到箱价当年是2美元多,现在也不过4美元(含税)。如果上班不太远,加上周末驾车出游,一辆车一个月二三百美元就够了。按中等水平月薪4500美元算,油钱实在是不足挂齿的开销。　　除了低油价,更让我们开心的是美国居然几乎没有收费站!我和太太从西南角的洛杉矶启程,一路开车到东北角的波士顿,因为要绕路追随着风景点,所以大概开了1万多公里,没有付过一分钱的过路费。当然,我和太太还是刻意地绕开了收费站。不过,就算是交“买路钱”,一次也不到2美元,而且只有1%的公路是收费公路。　　玩了一圈,我们回到洛杉矶。在国内成天忙生意赚钱,不敢要孩子,到美国之初,我们都没有工作,在这段闲暇日子,太太怀孕了。　　定居洛杉矶的第一件事就是去申请医疗卡。刚到洛杉矶的时候我们没有工作没有收入,成了地地道道的穷人。不敢相信,美国的穷人居然是块“金字招牌”。美国每个州的法律、规定有差异,洛杉矶的医疗福利虽不如纽约,但是太太还是申请到了专门针对孕妇的医疗补助。医疗补助包括孕期检查、药物辅助。生小孩的住院费、孩子的奶粉尿布、产妇的吃喝,甚至作为陪护的我吃喝全部免费。我们在医院住了近一个星期才出来。在医院里有吃有喝,孩子也有人护理,任何用品都是全免费,还真不想出院。　　自从有了孩子之后,太太一心一意地照顾孩子,我也在太太坐完月子后找了一份工作。刚开始工资不高,税后也就2000多块。再加上太太在家带小孩无法工作,所以这样算下来,我们一家三口成了地地道道的低收入家庭。　　太太在家带小孩,我一个人工作,而且收入不高,我们这种低收入家庭加州会有食物补助。不仅加州有,全美都有这种补助,只是各州的情况略有不同,申请的标准各州也不一样。根据收入情况给予金额不同的粮食补助,叫粮食券。按加州的标准,我一家三口2000多美元的收入,一个月可以拿到近300美元的补助。三口之家最高可以每月拿到560美元,就算一毛钱收入没有,吃饭还是绰绰有余。　　太太是个“烹饪大师”,我们又穷,所以很少去餐馆吃饭。自己做饭,每个月大概花350美元,其中政府补贴300美元,一家三口实际只花50美元吃饭,匪夷所思吧?　　作为穷人,我申请的是政府的低收入公寓,类似国内的经济适用房。当时居住在洛杉矶的华人区,这个区域一房一厅的公寓,租金1000美元左右,我租的一房一厅的低收入公寓,租金是885美元。表面看租金相差不大,但低收入公寓可以申请房屋券,来抵扣租金。房屋券由福利机构直接给房东,面额通常是200-700美元不等,补贴的金额同样视收入而定。也就是说,最穷的人,可以得到最大额度的拨付。　　日常水电,“金字招牌”又给我省了不少钱。加州的两大电力公司都面向低收入者打八折,另外提供一个额外的贫困申请,申请到即有每年200美元的抵扣额度。燃气费也是八折,每月只要10美元。冷热水费、垃圾处理费公寓方包在租金里,不另外收费。电话费、网费每月加在一起几十美元。这样,在那段穷日子里,我们的日常花费每月1000美元出头,不仅衣食无忧,还可以存下一些钱。　　病了老了不操心　　医疗保险方面,我的公司全额给我买了医疗保险。去看医生一次给20美元,检查、拿药全免。太太没有上班,所以买商业保险,我们选择了一家低收入的医疗折扣计划。每月交20美元,看病、体检、拿药都有很大的折扣,在穷人的承受范围之内。当然,加入这个计划也需要查收入,看是不是属于低收入的标准。　　美国急诊必须无条件先把病人治愈,病人出院后在把账单寄到家里,再来收钱。我们社区的杰克失业近一年,欠了一堆账单没支付,有一次半夜酒醉引发中风昏倒在路边,被路人送到医院。等病愈出院时,他根本没钱付医药费,而且也没有申请针对穷人的“紧急医疗救助”,他跟医院说:“我没钱。”医院变着法地哄他,一路打折,甚至允许他分期付款。但杰克实在没钱,医院让他签个字,回头去找政府要补助了事。所以,在美国不可能遇到没钱进医院只能等死,或者是号召献爱心捐款,等着捐款救命之类的事情。我至今没有听说过急诊病人因没钱而被医院扫地出门的新闻。　　全民医保是民众不急政府急。很多像杰克一样没保险的穷人急诊后,抬腿走人,医院一点没办法,穷人医疗的权利是有保证的,最后由政府埋单。奥巴马政府要实行全民医保,把没保险的人全部强制赶进保险公司,由保险公司分担风险和负担。尽管全民医保计划让奥巴马政府被22个州联合起来以“伤害自由、违宪”的罪名状告至最高法院,但最高法院最终裁定结果是支持这项改革。　　至于孩子就更不用担心了。我们的家庭收入符合孩子加入MEDI-CAL的标准。这是一种专门针对孩子的,费用全免的医疗补助。孩子现在享受着这种医疗补助,直到她21岁。21岁前,孩子的疫苗,医生,检查,拿药,住院,牙科,眼科的费用,都由政府承担,无须我们操心。　　孩子上幼儿园后,太太也找了一份工作。经过几年努力,我们摘掉了“穷帽子”,进入中产阶层。　　2010年,我终于说动父母,给他们办理了绿卡,两位白发苍苍的中国老人成了美国新移民。