有杯咖啡永远热 刘心武
①因为城里家事繁冗，多日未到乡间书房。那天终于抽空去了。 ②走近栅栏，吃惊不小——花园里出现了一只猫。我吃惊，倒不是因为在意野猫进入我的小花园，而是瞬间以为那是一种灵异现象——难道，狸狸竟然复活了吗？
③我家有两只爱猫，一只纯白的蓝眼长毛波斯猫，一只脸部和前后身花狸色、其余部分纯白的短毛猫，前者名睛睛，后者名狸狸，前些年相继去世后，都以锦匣葬在了这小花园里。眼前的这只警惕地趴伏着瞪视我的花狸猫，酷似狸狸啊！它怎么不马上跑开呢？啊，明白了——我发现它身后有四只小猫，显然，那是它的子女，大概还没断奶，作为一个母亲，它不能丢下小猫自己逃开。我更加吃惊，因为那几只小猫，两只纯白，一只浑身花狸，一只与母亲相同：身上除了花狸色还有纯白部分，这就说明，它们的父亲，应该是一只纯白的公猫，呀，难道睛睛和狸狸全都复活，而且婚配，在此产下了后代吗？
④我蹑手蹑脚地离开小花园，立即往城里打电话，告诉老伴所看到的异象，她激动不已：“你怎么光看到狸狸？睛睛呢？”我跟她说：“我们的睛睛、狸狸应该都还在地下安息，你别忘了，它们都是公猫。一定是有只酷似睛睛的公猫，跟这只酷似狸狸的雌猫，生下了四个宝宝，而公猫对小猫不负责任，早不知跑到哪里去了，只剩下猫妈妈带着猫宝宝在那小花园里安家。不过，巧合得实在神秘！”老伴也很感叹。
⑤入夜，我从窗隙朝外望，猫妈妈在吃猫粮，我心中祈盼它们能