“送别女儿的时候，你哭了吗？”
“没哭。惹得她也哭对我有什么好处，18岁去外地上大学，这种分离是必须的。”
“别这样心软嘴硬，再过一个月看你哭不哭。”
劝的人斩钉截铁，被劝的人一脸淡笑。
她是单身妈妈，在女儿高二的时候，孩子爸爸因病故世。照理说，这样的妈妈，空巢感比一般人更为猛烈——送别相依为命的女儿，回到空荡荡的家中，看到空了一半的衣柜和书橱，她感觉自己的内心如一根老丝瓜瓤，筋筋络络，空空荡荡，好像那些沉甸软糯的生命水分都收去了，只留下一摇起来就沙沙作响的丝瓜种子，那样细如沙尘，很难想见栽下去会不会再次发芽。
离家第一个月，女儿很明显被新生活的种种新奇所吸引，来不及体会妈妈的失落感。她每天都很忙，被招录到社团中，去蹭外系的课，为见到自己的学术偶像而雀跃不已；她在易中天和郎永淳的讲座上举手提问，在校乐团的招募中竞争到第二小提琴手的位置……电话里她总是絮叨自己的事，话又稠又密，妈妈永远插不进嘴去；要是她忙起来，铁定两分钟内挂电话，让妈妈不由自主地想到家乡的老话：“从来只有藤恋瓜，你可见到瓜恋藤？”
就任由自己的失落去发酵吗？一开始，妈妈努力去和大学里的一切新鲜人、新鲜事抗争，争取女儿的关注度，争输了，一天心情都不好。比如在人人网上，她也是女儿的好友，可她发上去的新鲜事，女儿溜一眼就过去了，也不做任何评论；而跟女儿交情非浅的“小伙伴们”，随便打个岔子说个趣事，女儿都能在下面回复个一百多条。再比如微信，自从加了女儿的微信，她一直叮嘱女儿少吃油炸烧烤食品，叮嘱女儿多跟老师讨教，与室友生活习性不同要多宽容多谅解；叮嘱女儿啥时撤凉席啥时洗蚊帐……这边殷殷切切，那边回应渐稀。有时，一拨子微信发去，隔3天才有7个字的回应：“知道了，你真操心。”
嗔女儿“有了伙伴忘了娘”，女儿称妈妈遥控欲太强，说她18岁了，妈妈这样管她，好像她的心理断奶还没有完成：“其实是老妈你自己的心理断奶没有完成——你太依赖我了，这很可怕，知道吗？”
失落的她，一连几晚都无心做饭，靠冰箱里的速冻水饺解决晚饭。女儿不在，好像连晚上逛超市也失去了兴致，偶尔去超市买一次牛奶，往结账台走时忽然顾自苦笑：怎么回事？放在购物车里的果汁、话梅、真空包装的鸭肫、提拉米苏蛋糕还有海苔小麻花，都是女儿爱吃的。这种一瞬间的恍惚似乎在提醒她，卸却了妈妈这一身份，就像船儿少了压舱石，她的心，既没了沉实笃定的踏实感，又似乎失去了方向。
从超市回家，打开书橱的下层，默默地整理女儿从小到大的照片，发现书橱隔档里散落着一叠又一叠的素描纸，成把的素描铅笔；各种还没有用完的速写本子，各种名师示范的画册，女儿的素描作品散放其间。她开始为女儿的作品做整理，按时间顺序编号，同时记起了当年带着孩子四处拜师学画的日子，记起了女儿升高三那年母女俩毫不留情的对话。
当时，女儿不肯走美术生的道路，发泄般地将素描纸横扫一地，对她说：“我永远都在迁就你的安排，现在，我可以告诉你了，我远远没有你想象的那样热爱绘画，画画是你的梦，不是我的梦！你不觉得把你自己的梦强加给我太固执了？”
她只能呐呐地说：“以你的成绩，单凭文化课高考，要考上前10名的高校有很大的风险；参加美术专业测试，以你的成绩就可以去清华美院了，不是可以降低风险？”
女儿满脸倔犟之色：“我愿承担考不好要复读的风险；妈，你要知道冒这一年的风险，比冒着四年勉强就读自己不喜欢的专业，满心痛苦的风险要小。”
她只好让女儿从画室回到高考冲刺的课堂上，那些绘画用具从此被束之高阁。现在，她摩娑着这些纸笔，一股强烈的冲动升上心头。她记起女儿的话：“画画是你的梦，你应该自己去践梦才对。”
那么，就来画画吧，现在她是空巢妈妈，有的是时间。
既然是自娱，用不着从那些劳什子几何体画起，当年在画室当陪读妈妈也带来一个好处，就是她的鉴赏力和模仿力是一流的，胆子也大，一开始就着手画静物，瓜果、茶瓶、插花的罐子。随意组合，摆放在桌上，还知道要在静物组合的下面垫一张棉麻桌布，让背景中的贼光都消失了。普普通通的菜瓜、葡萄、苹果和小南瓜，也可以画一晚上。
她画得兴致勃勃，为了找画材频繁地上菜市场。她好像长出了画家的眼睛，能在一堆蒜头里，发现最能入画的那一两个——皮儿要白中透紫，蒜瓣儿抱团不能抱得那么紧，有一两瓣不那么团结，反而能在画面上有少许光影的变化，透出一股调皮劲儿来；南瓜，最好是一个葫芦形再加一个扁圆形的，可使画面更丰富；新上市的苹果，向有光处倾侧的角度都应当不一样……有一次，她还画了新出水的鲤鱼，第一次发现，鲤鱼那么萌，长着翻翘的胡子；而且，一条鱼从脊背到肚腹，鱼鳞的深浅厚薄，竟是那样变化万千。
画完了画儿，那么多新鲜的食材也不能就扔了，于是又生发出新的兴趣：做菜。做醉鲤鱼、苹果派、南瓜锅贴等创新菜，做完了一个人吃不了，就去看孩子的爷爷奶奶，给老人送一点。
有一天，女儿发现妈妈发在微信上的照片，点开一看，竟是两幅静物素描画，老南瓜和玉米们都散放着晚秋的粉霜光泽，看得出一股把家常的小日子也过出味道来的志得意满。
忽而，女儿的心也痒了，那些好像已经湮灭在岁月深处的画画的欲望，拱出芽来。当晚，女儿回传了一幅画，画的是“傍晚6点钟的寝室”，看起来是一幅纪实作品。妈妈放大了看，很敏锐地发现了一开始那股新鲜劲儿过去后，女儿和她的室友们过得何其懒散——刚吃完晚饭，都没有出门去上晚自习的打算，所有的人都已换上睡裙，床上桌上放满了零食，她们的眼睛不是粘在手机屏幕上，就是粘在电脑屏幕上。
当妈的心里头拎扯了一下，问：“前两天听你说，室友们联机打游戏打到三更半夜，还要拉你入伙来着，你入伙了没有呢？”
女儿说，“还没有，不过要是我呆在寝室，总有一天要少数服从多数。要知道，与众不同是要遭白眼的。” 妈妈沉吟了一下：“那你就别呆在寝室，去图书馆啊。”。
女儿说：“上了一天课，这个时候会犯困啊。”
妈妈思忖半天，竭力避免与女儿正面冲突：“解困的方案是跑步啊，从今儿起，你在大学的一切生活学习细节我都不管了，我就管你一件事，你从小虚胖身体弱，如今你要自己照顾自己，体质太重要，你每天傍晚要跑步，我跟你一起跑，6点钟的时候我给你打一个电话，看看你是否在跑，在喘气，在滴汗。怎么样。成交吗？”
靠跑步能摆脱妈妈的一切絮叨和控制。当真？女儿如蒙大赦，就怕她反悔，赶紧跟她隔空拉钩：“我放假回来一捏你的小腿肚，就知道你跑没跑，不许耍赖。”
她说到做到，果然只在跑步时打来电话，也不问别的，就像一个长跑教练一样，追问：“你跑了没有？一个人跑的，还是找到了跑友？”最多再问一声：“找到更好的长跑去处了吗？老在操场上跑，你是坚持不下去的，太枯躁。”
这下，轮到女儿有些许失落了，做为大一新生，眼看着别人的老妈坐火车来送温暖，怀揣着新买的特产；眼看着别人的老妈快递成箱的进口零食来，关心女儿能不能在学生会和社团谋个一官半职，关心女儿跟室友关系怎样，感情生活怎样？而她老妈不再问她在干什么，只是催促说：“换好跑鞋了吗？开跑啦！”
女儿完全不能理解跑步有这么重要，一开始，和所有缺乏锻炼的女生一样，在操场跑到四五百米，就到了身体的极限，喉咙腥甜，脑袋缺氧，脚步发沉；跑到一千米，脸色发白，太阳穴突突直跳，脚步开始发飘。正想放弃，监督电话来了，说得断断续续，妈妈喘得比她还厉害：“喂，我今天跑到明故宫了。今天满月，打算赏一会儿月亮再跑回去。照这样的进度，很快就可以去玄武湖环湖跑了。你怎么样，学校北面就是东湖，哪一天你才能绕着东湖跑？”
武汉东湖，那是一片苍茫大水，看上去和海一样，以女儿当时的体力，怕是绕湖走半圈都坚持不下来。但有43岁的老妈在千里之外奔跑，18岁的女儿怎能说“我想放弃”？这种咬牙坚持，就成了必须。
渐渐地，奔跑唤醒了自律，或者说，一天不跑，骨头缝都生锈；一到时辰，就想把自己发动起来，迈开步子，渐粗的呼吸像一只鼹鼠，勤快地搬动内心的土块。步伐、心跳、呼吸，在奔跑中找到属于自己的三重节拍。额头、脖子上的汗珠，像无数只小虫子，在皮肤上滑出痒痒的线，初来乍到的孤独仿佛都随着汗水发散了，而那种肃清了一切怠惰的自豪感，渐渐升腾……
女儿在校园奔跑，肺叶和感观完全打开，忘了她刚来时，对校园里走不尽的高低山道有过怎样的抱怨。奔跑时，她依次嗅见红叶散发的糖霜气，嗅见露水和芒草的香气，嗅见初雪的清甜气，嗅见梅花和樱花的香气。
在大一将要过去时，女儿终于有体能出校门，绕着东湖开跑了。她跑过东湖的磨山风景区时看到满湖的荷叶传来微凉的清香，夕阳正给刚开的一两朵白荷花镀上一层胭脂粉红，拍了照传给老妈看。老妈说：“哦，我在太平门到情侣园的湖岸上跑，看到的景色和你看到的很像。”
是每天的跑步给女儿无穷的正能量吗？女儿传回来的照片上，皮肤微黑，笑容绚烂，再也不是高中时期那只懒洋洋的、茫然不知方向的小病猫。更有意思的是，一旦妈妈说话算话，不再关注女儿学习生活中的细枝末节、把更大的自主权交给女儿之后，控制和反控制的战争悄然终结，女儿打电话或微信妈妈的频率反而高了：“妈妈，很多南京跑友准备沿秦淮河跑，你想不想入伙？还有很多比你还大一二十岁的老伙伴呢。”“妈妈，天太热，太阳还没有下山前别出去跑；去紫金山夜跑也有意思，沿途还可以看到萤火虫，有网友说，他们五六个人在前面跑，后面有一团团的萤火虫轰然起舞，你想不想参加？”
在奔跑的节律中，仿佛“老丝瓜瓤”里的种子重新得到了播撒，现在，新的丝瓜藤已开始在内心攀爬。在两位跑者的隔空约会中，自有互信和理解的默契在成形。有一天，月亮在苍茫的湖面上升起，妈妈微信女儿：“你看到湖上的月亮了吗？跑龄9个月，千里共婵娟。能感受到拖沓沉重的肉身，还能变得轻盈迅捷，真是享受。”
女儿由衷地说：“能跟妈妈一起在不同的地方锻炼，还能一起看月亮的滋味，够美好。但现在，我不是先前那个我了，你可以不必这样以身作则来吃苦了。”
妈妈笑：“你当我坚持跑下去，只是为了你？我是为我自己能从空巢的阴霾下挣脱出来。我不想成为你的包袱，能做你的跑友，说明我跟你没啥代沟，随时可以重新开始。”
编辑 尼尼威