每当天空闭上眼睛，让黑夜把自己的阴影覆盖在这座异乡城市疲倦的身上时，我就会打开窗户．任由思绪在漫漫的夜幕中找寻，找寻那依偎江边的破败房子，房子里摆放着如此亲切的素馨花，还有孤零零守侯在素馨花旁的已被岁月留下苍老签名的你――我深爱的母亲。
母亲，当年我为了追寻自己所谓的理想，那么决然地离开你，离开这个家时，我是多么兴奋，有一种鸟离樊笼的欢畅。我心中装满了无数宏伟计划，自以为名誉、金钱还有无法说出口的艳遇都会排好次序，源源不断地降临到我的头上。可有谁想得到，当命运不断敲打我的脊梁，给我以苦涩和挫败时，我竟然又怀念起了以前平稳、淡泊的生活。我只有通过深深的思念，思念家的温暖和母亲的面容，才会有力气在这座陌生的城市里挣扎下去……
自从生下姐姐后，母亲就落下一身的病，所以再次怀上孩子对她而言不仅是要重新经历一次痛苦，而且更是一种危险。亲友们都不停地劝说，希望她能放弃把孩子生下来的想法。可母亲却说，孩子是我的幸福，我怎么能放弃自己的幸福呢?在她的顽固坚持下，我终于有机会去体验生存的欢乐和苦难。就这样，我带着母亲的无限期许来到了这个世界。
我永远感激上苍将我降生在这样一个虽然贫穷却欢乐的家庭里，我所接触到的每一个人都是善良的榜样，不会因为穷困而丧失自己的尊严，大家反而有用不完的开心和自信。尤其是母亲，尽管她长期饱受焦虑和苦痛折磨，却仍然积极地去生活，不会因命运的拂逆而改变自己良善的性情。
我九岁那年，不知什么原因，竟然稀里糊涂地大病了一场。病愈后很长一段时间里，我的身体都处于虚弱无力的状态，脸色也很苍白，唯一的兴趣就是整天懒散地躺在床上。我告诉母亲，我好想喝碗牛尾汤，母亲仿佛什么也没听见，依旧自顾自地忙碌着。是呵，对于一年到头都难尝几回荤腥的家庭来说，如果真有一碗牛尾汤摆放在餐桌上，那是何等的幸福呀。可惜，这是不可能的，我为自己的一时妄想而脸红。
第二天，已经深夜了，可奇怪的是，父母亲两人谁都没有回来。我向姐姐表露了自己的担忧。没想到姐姐狠狠地瞪了我一眼“这都怪你，就是因为你想喝什么乱七八糟的‘牛尾汤’，害得他们下班后要到化工厂里去给人家洗原料桶!你知不知道，那些桶子都是有毒的!洗一个才五分钱，还得求着人家，人家才肯让你去碰那些有毒的烂桶子!你真是太不懂事了!”
“什么?!一个桶子五分钱!桶子都是有毒的!”我不愿相信我所听到的事实。如果自责能减轻过错使其成为无罪的话，我愿意永远自责下去，但牛尾汤此刻又悄悄地伸出了希望的爪子，轻轻地抓挠着我的心尖儿。我知道这种渴望有一点不道德，至少在此刻它是不道德的。可牛尾汤的诱惑实在太大了，因此我一边诅咒着自己，一边又不停地幻想着牛尾汤的美味。
事实上我既没有再得什么重病，也没有喝上所谓的牛尾汤。姐姐突然发作的急性阑尾炎彻底打消了我不该存有的妄想。
直到现在，母亲每每谈到达事总是不住地叹息：“哎，我对不起我们家的二娃子，他生病的时候想喝碗汤，当妈的都无能为力，真是惭愧呀。”这些话常常使我哽咽得难以出声。
到了我自认为可以独当一面的年龄，我生出了要外出闯荡，然后再衣锦还乡的。不愿意留在穷困的家里，守着爱唠叨的老人过日子。更何况我的野心又是那么的大，而且对我来说，一旦欲望产生就会变得非常炽烈，不满足它我就无法使自己安静下来。所以明明知道母亲内心的不舍，我依然坚持自己的固执。母亲看到无法动摇我的决心，便不再多说什么，只是在答应送我去车站的那天，母亲推说身体不舒服独自一人留在了家里。
陌生的城市，陌生的繁华，兴奋是肯定的，紧随兴奋的却是难以言状的自卑。
我暂时住在舅舅家，这样可以节省一些费用。原来在壮丽的市容、华美的大街、叹为观止的高楼背后依然会有一些满是垃圾的小路和丑陋污秽的房舍，舅舅的家就躲藏在这样一个不起眼的阴影里。
月亮越来越小了，这是第二十―个夜晚。
通过舅舅的关系，我在一家商场里当库管员已经二十一天了。说是只负责仓库的日常管理，属于文职人员，事实上却是仓库打杂工兼搬运工。
早上刚睁开眼睛，电话铃就响了．客厅里传来舅舅的声音：“二娃子，快来接电话，你母亲打来的!”
我心里惊：难道家里出事了?!我赶紧穿好衣服慌张地疾步到电话前，从舅舅手里接过话筒的瞬间，我有些哆嗦，我深深吸了一口气，把话筒轻轻放在耳边。
“二娃子，你还好吧?”是母亲的声音：“这两天我常常梦见你，梦到你一个人在烂泥路上不停地走，天上下着大雨，你却没打伞，浑身湿漉漉的，双手抓扯着身上又脏又破的衣服，人也瘦了。我在后面大声地喊你，你不理我，只是低着头走，我不停地喊，嗓子都喊哑了……早上醒来，心里就堵得慌，所以打电话来问问，你现在怎么样?一切可好啊……”
母亲哭了，我也哭了，黎明的天空寂然凝视着这重山相隔的两个点，一个是我，另一个是母亲……