1933年9月，在天津《大公报》第一版上，孟小冬连登了三天启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
是我负人，抑人负我？廖廖八字，沉郁顿挫，是那种纵有沉痛也要咬碎了银牙往肚里吞的“冬皇”气派。
见过真人版孟小冬的照片，才知道什么叫做“艳若桃李、冷若冰霜”。在流传下来的几张照片中，这位姑娘一律绷着脸，留着清汤挂面式的发型，脸上一丝儿笑容也没有，气质清冽，寒星似的一双眼睛，似要看进人的心里去。她出生于腊月，天寒地冻的季节，身上像是也沾染了冬天寒冷的气息。
梅兰芳和孟小冬的故事，是典型的“游龙戏凤”。她出生于梨园世家，5岁学艺，7岁登台，14岁的时候就在上海大世界登台，并且成为十分有影响力的角儿。扮相、作派极帅气，根本看不出少女模样，声音也没有一点尖窄雌音，天生唱老生的料。
认识梅兰芳时，她只有18岁，已经是须生之皇，而他，则是更为著名的旦角之王。1925年，孟小冬和梅兰芳在舞台上相遇了。他们共演的那一出《游龙戏凤》，至今仍然是梨园佳话。
18岁的孟小冬在32岁的大名角梅兰芳面前并不胆怯，演来落落大方，非常潇洒，许多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戏真做，成就一段传奇姻缘。戏台上的两个人，也弄假成真，因戏生情。
当时梅兰芳家中已有两房妻子，分别是元配王明华和续娶的福芝芳。以孟小冬之心高气傲只怕难以接受，好在媒人解释说，王明华重病在医院，实际上只有一房夫人，而小冬过去也是两头大，不算偏房。
福芝芳是个厉害角色，死活不肯让孟小冬进门。梅兰芳无奈之下，只好在外面找了一处四合院与孟小冬住，起名为缀玉轩。照这个情形看起来，孟小冬嫁过去，实际上还是侧室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏娇的侧室。
以小冬之聪敏，如何察觉不到媒人说辞中的漏洞呢？她只是当时已对梅兰芳情根深种，不愿意去计较名分罢了。有句诗说“薄命怜卿甘作妾”，事实上如果甘心做人的妾，那一定是因为很爱很爱这个人，求仁得仁，谈不上薄命。
孟小冬，就是抱着满心的欢喜，和舞台上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放弃了演出，只希望能够和意中人朝夕相守。直到多年以后，她痛定思痛，才悔觉当初“年岁幼稚，世故不熟”，这八个字真是血泪之言。
他们间是有过好日子的。且不说舞台上的俪影双双，就是在现实生活中，也曾经如胶似漆。他们曾留下一帧照片：梅兰芳侧身摆出手势，墙上留下投影。右上方是孟小冬的题字，“你在那里做什么啊？”左上方是梅兰芳的手书，“我在这里做鹅影呢。”新婚夫妻的亲昵之状，溢于言表。
梅兰芳的母亲去世，孟小冬披麻戴孝，来到梅府吊孝。福芝芳叫人拦在门口，声称：“这个门儿，她就是不能进，我有两个孩子，肚子里还有一个，我拿这三个孩子跟她拼了！”
孟小冬站在门口，孤立无援，所有人都等着看她笑话呢。这时她唯一能指望上的就是梅兰芳呢，而她的梅郎呢，走了出来柔声劝她先回去。他还是那样温柔，可她总算看出来了，他和那些所谓梅党一样，心里早已做出弃孟留福的决定。
你既无心我便休。受此大辱之后，骄傲如孟小冬，痛定思痛，毅然决定和梅兰芳分手。她最不能忍的，是梅兰芳那种退缩冷淡的态度。都说戏如人生，其实人生何尝不如戏，常年的女扮男装，也会让铮铮汉子变得阴柔。
她在报纸上连发了三天启事，单方面宣布决裂。之后，据说梅兰芳雨夜登门，曾来要求复合，孟小冬始终没有开门。她就是这样的，爱一个人时，能够放低身段去做他的妾，但如果她发现对方给不了她想要的爱时，也能决然抽身而退。
爱情不在了，至少还有尊严。孟小冬傲然离开梅兰芳后，曾经大病一场，甚至一度皈依佛门，可想而知当时她有多心痛。分手时她曾对梅兰芳放过狠话：“我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”
她的确都做到了。和梅兰芳分开五年之后，她再嫁的那个男人，论名声论地位，确实也不在梅兰芳之下，他就是上海滩赫赫有名的青帮头目杜月笙。1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜一家迁居香港，临走之前，淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”为了她这句话，赴港后杜月笙不顾家人的阻挠，坚持要与孟小冬补行一次婚礼。当时的杜月笙已经63岁，形销骨立，面容枯槁，浑身是病，孟小冬也已是42岁。
杜月笙去世之后，梅兰芳自然不知道，孟小冬的房间里只摆去两个人的照片，一个是恩师余师岩，另一个则是他梅兰芳。我心里有过你，如此而已，仅此而已。