袁卫星给女儿的一封信
12月24日：示小女可依10岁生日书
可依：
已过午夜12点，现在的时间，应该算是12月24日了。这个12月24日，是你的10周岁生日。完成一天的工作计划，关闭所有的工作文档，转到你的房里去为你掖被子，见你搂着桃李依依阿姨送的唐老鸭睡得正香，忍不住坐在你的床头，多看了一会儿。
这时候的你一定是在梦里。你在梦些什么呢？梦你幼时的伙伴，让一块果味的糖？梦你初时的老师，奖一朵大红的花？还是梦你的爸爸妈妈，被你牵着苍老的手，走在山山水水的观光路上？抑或白胡子的圣诞老人，背了一背囊的天上星，来衬托你生日的烛光？
我猜不透你的梦。但我知道，梦里的你一定是在眯眯笑。你醒着时也是这样的眯眯笑。快乐时眯眯笑，困难时眯眯笑，见人时眯眯笑，独个时眯眯笑，弹琴时眯眯笑，游戏时眯眯笑„„即使背转身掉过了眼泪，回过头来，你还是眯眯笑。你眯眯笑起来，可爱的眼睛就剩下一线。那位姓卜的伯伯，干脆管你叫“笑眯眯”。 可依，我喜欢你的笑，你的笑是我们家日历上最美的花朵；我感谢你的笑，你的笑一回回感染着我，让我学会了宽容，学会了珍重，学会了坦然，学会了释然。有很多次，爸爸身心俱惫，可看到你笑眯眯的神情，我在心里对自己说，为什么不能像女儿一样笑一个呢？这个世界上，有许多花过早凋谢，也有许多花错过了花期。
今天，爸爸准备好了你生日的礼物来献给你。几点心愿，不尽祝福。 你是平安夜出生的孩子，在10年前的那个平安夜，你用一声啼哭向世界宣告了你的到来。爸爸妈妈虽然没有像印第安人那样举行仪式，在你的眼睛以下嘴唇以上脸部涂抹上部落的色彩，然后将你高举过顶迎向湛蓝的天空，让太阳的光辉灿烂地照耀在你的身上，但我们同样希望你一辈子都沐浴阳光的温暖与光明。我们希望你的一生就像一场蓓蕾初成、芙蕖临波、秋英染金、梅映雪香的花季，我们希望你的一生就像一幅红光暖尘、日影横江、风驰萧萧、雨洗新色的图画，我们愿你永远健康、快乐！
要实现爸爸妈妈的心愿，女儿，你首先要坚持锻炼身体。目前的你还处在长身体的时期，要使自己长得健壮，力所能及的锻炼是不可缺少的。你千万不要拒绝体育课，千万不要拒绝课间操。除此之外，你还可以通过室外走、跳、跑、攀登，做儿童健身操或运动量较大的游戏活动等，利用充足的阳光和新鲜的空气，对自己的健康成长产生积极的影响。在进行室外锻炼的时候，要选择没有汽车、
摩托车的空旷而安全的场地。我们会支持你的锻炼，爸爸一定挤出时间来多带你去郊游，并且在适当的时间和场合参加你的游戏和锻炼。爸爸还打算请贺杰叔叔家那位漂亮的阿姨在明年暑假的时候为你强化游泳课的训练，她可是有国家级游泳教练证书的。在配合你锻炼这一点上，你完全可以向爸爸妈妈提要求。
身体羸弱不仅会危害一个人的生命，而且也会影响一个人的风度和气质。说到风度和气质，你还要有健康的心理、健全的人格，要做个“端正的人”。
一个端正的人应当是善良的。善良的人懂得同情别人，能在别人需要帮助的时候了无功利的说出这句话：“你有困难吗？我来帮助你！”善良的人懂得理解别人，老师和家长虽不是事事英明处处伟大样样正确，但毕竟多一些阅历多一些经验，在他们要求你的时候，你要下平心静气地想一想，即使有什么想法，也要主动去沟通。善良的人还懂得回报别人，不要等到功成名就的那一刻，不要等到衣锦还乡的那一天，而要随时随地、不拘形式地去兑现，哪怕是一句口头的感谢，哪怕是一次考试的满分，哪怕是一张节日的贺卡，哪怕是一回义务的劳动„„
一个端正的人应当是正直的。光有善良不讲原则，有时候会出差错。比如某同学考试作弊，你看见了，当场不制止，事后不举报，以为这是善待他人。其实你错了，你丧失了原则，丧失了一个未来公民所要秉持的一些东西，从某种意义上说，是在丧失自我。同时，对犯错误的同学也是不负责任，虽没有把他推下水，但也没有把他拉上岸。更应当指出的是，如果你也站到那边去，觉得“他能干，我也能干”，觉得那样可以“既得利益”，那你就错上加错了。国法、校规、班级纪律，这些都是我们的准绳，我们只有遵守，不能违背；我们不仅自己要遵守，而且要监督和帮助他人的行为。
一个端正的人应当是文明的。什么是文明？讲秩序是一种文明：自行车不乱停乱放，餐厅就餐不拥挤插队，集会时不讲话喧嚷，自修课不干扰影响他人„„尊重他人是一种文明：不给同学乱起绰号，不与教师无理顶撞，不和爸爸妈妈赌气闹僵，不把观点强加与人„„穿戴整齐是一种文明，讲普通话是一种文明，见到老师问好是一种文明„„
应当说，就现在看来，这几点你都做得不错。就拿昨天一天的表现来说，早晨你离开家里，站在门口喊了好几声“妈妈再见”，非得妈妈听见并且有了回应你才肯坐上我的电动车上学；中午，卜伯伯家的姐姐来邀你去他们家过圣诞，你先说要征求爸爸妈妈的意见，然后有了我们的意见后，写了一张很好的便条表示感谢和抱歉；下午放学，你一例不顾我们的反对甚至是“批评”，把午餐时的餐后水果（一根香蕉）习惯性地带回家，硬要塞给爸爸妈妈吃；晚上，你打开你自己买的贺卡给你先前的张家港的老师和同学写上新年的祝福„„你的善良和懂事让我欣慰。
女儿，这次搬家，你问我，我们家最宝贵的东西是什么？我回答：文学和音乐。是的， 50个编织袋装的书使我们空空的房子不再落寞，10个纸箱子装的唱片使我们静静的夜晚不再孤寂。米兰•昆德拉在他的《小说的艺术》中说：“人处在一个真实缩减的漩涡中，胡塞尔所讲的‘生活世界’在漩涡中宿命般的黯淡，存在坠入遗忘。”当生活中的精细部分被物质和功利一点点蚕食，我希望我们，尤其是你的生命，因为有了文学和音乐的陪伴，不会变得那么脆弱，或者外强中干。
你什么时候能到《诗经》里去“采薇”呢？或者什么时候，能与莫扎特“协奏”？炉火的温暖，只有靠近它，你才能拥有；经典的纯美，只有拥有了，你才能同光。
作家余秋雨说，阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。爸爸十分赞同他的观点。其实有个叫黄山谷的古人老早就说过：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”
那么，“尽早把阅读当作一件人生大事”，从现在开始，“制订一生的读书计划”吧！把阅读的范围延伸到你的课本之外，“先找一些名著垫底”。的确，茫茫书海，真正与我们有缘的只有一小角。这一小角如果是那些乱七八糟、经不起推敲、生不成积淀的白纸黑字的话，那会造成我们终身莫大的遗憾。名著如林，就是名著本身，真正属于我们的也只不过是不多的几本、几十本。我们不能不精益求精，好中选好，挑着来读。否则，东咬一口，西咬一口，反不成滋味。这个话题前几天我们谈过。你当时说，要把朱爷爷推荐的小学生100本、中学生100本、大学生100本一一读完。我这里表个态度：来年开春，我一定把这300本书全部给你准备好。
女儿，真正的阅读是对某一部作品的拥有，而不是熟悉，更不是知道。知道一部作品很容易，比如爸爸和你讲过它故事的《简·爱》，你只要不像某部电影里的无知青年一样把它说成是“简单的爱情”就可以了；熟悉一部作品也不是难事，把《简·爱》粗略地翻上一遍，你就会了解夏洛蒂·勃朗特的这部代表作写了主人公简·爱在里德太太家、劳沃斯寄宿学校、桑菲尔德庄园和圣约翰家的经历。而要拥有一部作品就有相当的难度，当简·爱这个“矮个子，脸色不佳，不好看”的女孩子义无反顾地来到被大火烧瞎了眼睛、孤独无依的罗彻斯特身边的时候，一种渴望平等的女性意识和对维多利亚传统的叛逆精神激起了你的共鸣，唤起了你对崇高人格的肯定与追求，这，才是拥有了《简·爱》。
要拥有一部作品，不能“看热闹”，而要“看门道”。同一部作品，往往有一些人为作品中生离死别的场面而流泪；但是另外一些人觉得这些场面只是全部情节中的片段，并没有什么了不起，反而对作品中某个人物的某句语言，某个动作，某种表情，甚至是一个细节化的眼神赞赏不已、激动不已、感叹不已。这两类人中，毫无疑问，后一类人容易拥有作品。打个比方来说，前一类人关注的是葛藤花架，后一类人关注的才是真真的花开花落，花姿花容，花色花香。
读书如此，听音乐也是如此，听音乐其实也是另外一种形式的阅读。你应当知道，爸爸在很多时候，尤其是累极躺倒的时候，总会把自己整个的交给音乐，交给门德尔松、舒伯特，交给魏因加特纳、卡拉扬，交给帕瓦洛蒂、多明戈„„当音符充满空气，旋律浸漫而来，爸爸希望在音乐长河的缓缓流淌中，有一条古典、纯美的游鱼不会因物质而搁浅，不会被世俗所猎取。这条鱼是我，也是你。
不信你听：拉威尔写的那一组钢琴四手联弹曲《鹅妈妈》，第四首“美女与野兽的对话”，王子遭到诅咒，变成一头丑陋的野兽，只有得到姑娘真心的爱，才能恢复人形。野兽说：“美女，你愿意做我的妻子吗？”美女说：“不愿。”野兽又说：“我会幸福地死去，因为我又看到了你。”美女终于答应野兽的要求，她说：“不，我亲爱的野兽，你要活着做我的丈夫。”拉威尔用单簧管代表美女，低音大管表现野兽，两件乐器形成对话。音乐达到高潮时，一声锣响，魔法解除，王子恢复了人形，美女看到了他的俊美容貌„„这是多么感人的一幕！这份感人，转化为我们日常生活中的感动，哪怕是一丁点，也足以让我们消受一生。
女儿，谈完阅读，似乎还得和你谈谈写作。你每天的一篇日记我都看了，爸爸以前称它为“道德长跑”，现在，我更愿意称它为“心灵日记”。你的日记一天天在进步，不仅学会了写身边人、身边事，而且能在身边人身上捕捉他们的内心，能在身边事中间懂得人生的道理，我在你方方正正的字里行间听到了你生命拔节的声音。如果有一天，你说，你要给你的日记上一把锁，爸爸一点也不会觉得奇怪。从今天开始，你可以自己决定，哪些可以给爸爸妈妈公开，哪些必须对爸爸妈妈保密。你可以有选择地读给爸爸妈妈听。爸爸妈妈听你读日记并不是对你的一种“作业检查”，而是纯粹的一种“幸福分享”或者“忧愁同当”。
至于你以后会不会像爸爸一样，习惯于写作并且发表，我们不知道，你也不要过多地去考虑，一切都顺其自然。我知道，你很羡慕朱墨大哥哥的文采，想和他比一比。这也很好，但也要顺其自然。写作是为了什么？这个问题，倒是想和你说一说。我喜欢余秋雨的那个动人故事：一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每次火车来的时候都站在高处向列车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘客注意到他。他挥了几天手终于满腹狐疑：是我们村庄太丑陋？还是我长得太难看？还是我的手势或者站的
地方不对？天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病，生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十分担忧。他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去问药求医。一连问了好几个医院，所有的医生都纷纷摇头。这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长嘘短叹吵醒同室的一位旅客，农民把孩子的病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。第二天农民醒来，那位旅客已经不在，他在无可奈何中凄然回村。刚到村口就见到兴奋万状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经全好了，今天早上第一班火车通过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命的向他们孩子招手，孩子跟着火车追了一程，回来时已经霍然而愈„„
是的，“作家就应该做他这样的人。能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不作廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，说火车的速度、乘客的视线等等理性的问题，他只是代表着所有的乘客拼命挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭”，“孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。用游戏治愈心理疾病，这便是我们写作人的职业使命”。
女儿，请你注意这里的几个关键词：“苦难”“责任”“人性”“温暖”“游戏”“使命”„„理解并且懂得了这么几个关键词，就是不做作家，你的人生也会很精彩，很充实，甚至很完美。
因为天亮要送你上学，上班工作，不接着写了。剩余的话，留到每天上学路上的电动车上去说，或者我俩坐下来，好好聊聊。这封信，有什么不懂的地方，你可以向我请教，也可以留待以后慢慢体会。
祝你生日快乐，圣诞快乐！
爱你的爸爸
2003年12月24日凌晨