文/詹姆斯·沃德
你家收藏有宜家的短铅笔嘛？
不少人认为买文具是件乐事。身处文具店，周围充满无限可能。借助文具，你可以面目一新，变得更加优秀。买下这套索引卡和那些记号笔，意味着自己终于要变成自己向往已久的那种有条有理的人了；买下这本笔记本和这支笔，意味着我终于要动笔写小说了。不过，有时候，人们买了新文具后有点兴奋过度。也有人对文具完全无动于衷——有些人从来不买新文具，有些人要用笔和纸时就到处搜罗能拿到这些东西的地方。
宜家的铅笔就放在大型自取机里，几乎是在邀请顾客拿一把走。
“我们提供铅笔，是为了方便顾客下订单，我们很乐意继续提供这项服务，”他们解释说。2004年，英国《地铁报》称，印有IKEA标记的短铅笔已经成了最新的“必备”配饰（事实上，应该说是“必偷”，因为每年都有几百万支供顾客填订单的铅笔被偷）。报纸报道说，有位顾客被指在店中一次拿走了84支铅笔（“他甚至什么家具都没买”，免不了有这个梗）。文章中还指出，“有人看到，地中海的游轮上，玩宾果游戏的人用宜家铅笔在牌上做标记；高尔夫球手用宜家铅笔在记分牌上做标记；还有些老师拿多余的宜家铅笔送给学生。”
我想知道宜家每年用多少支笔。我把宜家官网翻了个底朝天，找到了宜家2008年为庆祝英国首家分店开张25周年发布的一份文件。文件中有一页列出了关于宜家的21个事实。第十条如下：
去年，宜家英国分店的顾客共用掉12,317,184支铅笔。
不过，这种行为也算不上偷窃。
英国推广商品协会研究结果明确表明：文具是最有效的推广产品。调查中，40%的受访者在过去一年中曾收到过推广水笔或铅笔，其中70%的人把笔保留了下来。其他办公文具（“计算器、订书机、便笺簿、尺子、削笔刀等）的保存率更高，13%的受访者曾收过这些推广产品，77%的人把这些文具保留了下来。文具有用，人们会保留有用的东西——留下推广用品的人中，70%的人这么做是因为他们知道自己日后用得上那些东西。他们每用一次，就接收一次品牌信息。
所以，宜家的小铅笔里其实暗藏玄机呢。文具作为一种性价比很高的宣传载体，投资回报率极有可能高于其他宣传媒介。
《文具盒里的时空漫游》，[英]詹姆斯·沃德，重庆出版社
文具盒里的时空漫游
￥33.80 京东
这是一部关于文具演化史的通俗作品。作者以一只被遗忘在杂货店角落里的“古董”文具盒为向导，带领我们穿越时空，探询文具们的发展历程——它们如何诞生？又如何成为现在我们所熟悉的模样？透过这些鲜为人知的故事、生动有趣的细节，作者向我们传达了他的洞见：文具的发展史就是一部人类的文明史。千万不要小看你办公桌上的任何一件小小的文具，它们的经历也许比你想象的要多得多。
书房记微信公众号（shufangji2013）