柔软的与坚硬的

　　每个作家都有自己熟悉和喜爱的生活题材，都有能够触动自己的感情经历。对于和军校而言，度过童年并与父母亲人血肉相连的农村，工作后为之贡献青春热血的油田，就是他写作的矿床。作为农家子弟，他对底层农民怀着深切的爱，他们质朴的道德情感总能引起他的共鸣。《卖羊》和《撞得南墙咚咚响》是和军校乡土叙事的新作，一如既往地传达他深挚的乡土情感。 　　几年前，和军校有一篇非常感人的小说《披着羊皮的人》，描写一个农民父亲为赔偿被儿子不慎撞死的羊，在大雨中蹲在路边等候失主的情景。小说中有这样一段话：“望着眼前的死羊，何志强的心隐隐作疼。何志强放过羊，明白农民与羊的感情，也明白一只羊在一个农民家里举足轻重的地位。”小说插叙一段小何志强与小羊羔油包子之间的感情故事，可以说是《卖羊》故事的雏形和缘起。这段情感经历显然源自作家不可磨灭的童年记忆，也因此使小说毫无煽情渲染而充盈真情实感，有一种朴实无华却令人怦然心动的感染力，让人想起朱自清《背影》、《给亡妇》、《儿女》等亲情散文。和朱自清一样，和军校同样融抒情于叙事之中，通过娓娓动人的叙事、朴实生动的感情细节，将所描写的人与事“情意化”，质朴地抒发自己的真情实感，追求一种“真挚美”，不动声色、自然而然地牵动读者的感情。 　　《卖羊》从早晨开始。一字形排在炕上的四口人，几十年一成不变的玉米糁子，脸上挂着心事的老黑，都在暗示这个家庭的贫困。但院子里的老槐树，享受梳头的美丽少女黑妮，蹦蹦跳跳鱼儿一样活泛的黑蛋，却自然流淌着普通农家乡间生活的快乐。由此确定了小说忧伤而温暖的调子，贫困中的乐观，一家人相濡以沫的幸福，非功利的爱与残酷生存现实的矛盾，使《卖羊》对底层生活情状的呈现，在激起辛酸、悲悯的同时，也令人肃然起敬：这贫困中的一家人以他们之间相互扶持的亲情传递温暖，尤其是幼小的黑蛋，已经懂得以牺牲、奉献来成全孝悌，那纯真无邪的爱和体贴家人的懂事足以赢得我们的尊重。相比我们身边无数娇生惯养、自私霸道的“小皇帝”，黑蛋这样的孩子令人感慨贫家出孝子的古训，一如既往地体现了和军校小说浓厚的道德情怀。 　　一切似乎顺理成章，《卖羊》这个简单的故事，似乎理应配以平铺直叙、顺时而下的单纯结构。但是，简单之中见功夫，重要的是，这一简单的、缺乏一波三折戏剧性的故事，必须充实足够吸引人、感动人的生活细节。这方面，和军校扎实的写实功底使他的叙事达到“情”与“事”交融的境界。小说描写了三个场景：早晨――老黑决定卖羊；白天――黑蛋放羊；次日晨――老黑与黑蛋卖羊。第一个场景描写老黑的踌躇和姐姐眼睛里的愧疚，使卖羊的决定显得格外沉重。家人都能体会黑蛋与羊羔雪豹之间伙伴一样的亲密感情，这个决定让他们痛苦。而黑蛋一听这个决定，泪水在眼眶里打转转，提了一个要求：“大，让我把雪豹再放一天。”第二个场景重点展现黑蛋与雪豹之间超功利的爱。黑蛋以依依惜别的伙伴之情照料雪豹，恨不得把所有的爱一股脑给予雪豹。他把它架在自己脖子上上山，为它拔草，喂它吃馍，给它洗澡梳毛，跟它说心里话，领着它最后看一遍泔河村的高高低低。一个人，一只羊，相依着在山里走着，这是一幅感人的图画。两个稚嫩的自然生命超越物种与功利的爱，照亮每个人曾经有过、长大后被逐渐遮蔽的童心，而这种纯真却必须面对生存的不幸。次日是黑蛋与雪豹分别的日子，黑蛋以自己的标准为雪豹挑主家，选择了一个信得过的、跟他一样爱羊的小妹妹。作者叙事集中描写黑蛋的“不舍”（对雪豹）与“懂事”（体贴家人），对羊羔的爱与对家人的爱纠结不清，形成黑蛋无法解决的情感冲突，表现为偶尔的任性顶撞，更加凸显其心灵的纯真。作者将自己的真挚情感与叙事结合起来，把生活细节提炼成感人的“抒情细节”，通过一系列独特的生活细节抒写感情，真切自然而不空泛，体现了出色的叙事抒情技巧。 　　如果说《卖羊》以柔软的情感触动心灵，那么，《撞得南墙咚咚响》则是以坚硬的反抗发出正义的声音，猛烈抨击农村政治腐败和权力文化。和军校一向关注农村政治体制改革滞后的恶果。揭露农村基层管理者的专制独裁、恶霸统治，及其农民合法权利得不到保障，村民自治、民主管理无从落实的可悲现实，这是和军校一系列小说的共同主题。在他的小说中，揭露乡村政治腐败、呼唤民主制度的小说数量不少，如《入党》、《南望》、《半个城》、《是谁吃了豹子胆》、《一不小心》、《你想干啥》等。对村长、村支书的权威统治，和军校通过官与民两个对立面来揭示，自我暴露与侧面烘托配合，展现灰色的乡村政治图景。小说往往设置反抗者与当权者之间尖锐激烈、你死我活的对抗性矛盾，一般村民则是敢怒不敢言、战战兢兢的顺从派、观望派。这些灰色的乡村政治图景实际上也是中国政治体制弊病的缩影，由弊政暴露出权力文化及其国民性的根本问题，是和军校此类小说的基本思路。《撞得南墙咚咚响》延续这种叙事方式，但在情节设置、细节描写与人物性格方面别具一格，并把反抗的正义性建立在朴素的道德准则之上。 　　赵六碗与村长谢长安之间的斗争一开始并不是自觉的，赵六碗并不是天生的反抗者，相反，起初他还把村长当作自己的恩人和导师而感激涕零、言听计从。如果不是一场意外车祸使他背负起一个承诺，他压根儿不会与村长发生矛盾。这样，一个承诺就把赵六碗放在了与村长对立的位置上。赵六碗要照顾沈文绪的寡妇，村长偏要“吃这野味儿”，于是矛盾就不可避免地发生了，并以令人啼笑皆非的闹剧（夹以黑色幽默）形式上演了。村长丑态毕露，赵六碗左右支拙，尽管村长没有发出那句“我知道你的皮害痒痒了”的整人命令，赵六碗还是被设计陷害痛打一通，戴上了“贼”、“嫖客”的帽子，落得众叛亲离。被逼到死角的赵六碗终于认清了村长的真面目，决定撕破脸皮与村长斗――到乡上告状，结果发现官官相护，村长果然神通广大，这让赵六碗陷于绝望。赵六碗是一个实诚得有点儿半脑子的光棍汉（村长送他绰号“脑养鱼”），他起而反抗的正义感基于“良心”、“讲理”，他自己也是因为一诺千金的道德原则才与村长发生矛盾。鲜明的道德感、正义感一向是和军校小说的特点，在《八亩地》、《一个陕西人和一个甘肃人的故事》、《披着羊皮的人》等作品中，他赞美诚实善良、守信持义、知恩图报、热爱土地等传统道德，意在为现代精神输入健康的血液。而现代法律的基本思想与民间道德如诚信、正直、公平等是相通的。在人类许多宗教与伦理传统之中都可以找到共通的道德原理，并从中引申出支配我们行为的具体标准，比如基督教的“十戒”，儒家的五常（仁、义、礼、智、信）。而法律与宗教、道德一样，属于社会规范的一种，是维持集体生活的制度约束，在起源、原理和规范内容等方面与后者相通，差异在于其规范的权威和约束力。赵六碗朴素的正义感与村长无视法纪的嚣张跋扈相互对照，呈现出当下法纪松弛、政治腐败的现状，也为唤醒国民性、推进体制改革做一道德上的铺垫。基于朴素的道德感，赵六碗从受蒙蔽到清醒、反抗，一个普通农民反抗威权的故事让人看到道德的力量，许诺给我们未来的希望――结尾时村长被警车带走了。这是和军校的“坚硬”：相信正义，相信未来。