懂你
父亲从来寡言。
每天的饭桌上，我总是一个人唧唧喳喳的说个不停。而父亲，几乎永远是一个造型――静默地、机械地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽，从不说话。
我想他大概也不会听我说话吧，要不然，他怎么会如此机械呢？自始至终连看也不看我一眼！于是，我感到有一种莫名的悲哀，是什么呢？
我的话也渐渐少了，即使偶尔说几句也是干巴巴的，不带半点色彩。说了没人听，不如不浪费那份力气那份感情。父亲自然是没有反应的，至少我这么认为。他是那样的机械。
有一天，我终究变得和父亲一样：机械地、静默地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽，再不说话。但，我依旧偷偷地看着父亲。
他的动作缓了下来，没停。
他的眉头皱了起来。
他放下筷子抬起头来。
他静静地看着我，吃惊、疑惑、不安写满了他的眸子。他的唇张了几下，却不见有一个字从唇边滑落。他的喉节抖了几抖。最后，终于挤出了一句话：“你怎么不说话了？”
我保持沉默，倔强地保持着沉默。
他有些急了，眉锁得更紧了：“你怎么了？怎么不说学校的情况？不说那个姚明和苏有朋了？”
我呆住了，我的父亲啊！
他说：“爸嘴笨，不会说。但爸会听，每天你在饭桌上唧唧喳喳说东说西的时候，爸都用心在听，都在想：‘多好啊，我有这么一个能说会道的女儿！’你的所有心思我都能从中体会得到，可你，为什么不肯多说话了呢？！”
我的眼泪像决了堤的洪水，一下子涌了出来。我的父亲啊，一直以来你都在倾听着我成长的声音。你了解我的一切，可你让我如何去懂你？
我扑进父亲的怀抱，倾听着他的心律。我的可亲可敬的父亲啊，我终于在你的深情倾听中了解你、读懂你了！
父亲的粽子
平淡得像一壶茶，品之却芳香四溢，令人回味无穷。
普通得像一首歌，听之却跌宕起伏，给人以美的回忆。
田里回来，父亲似乎显得很疲惫，沾满泥巴的裤腿粘在腿上，赤着脚，一只手拎着篮子。我迈着小步迎上去：“爸，你的篮子里装的啥？”父亲笑了：“待会儿你就知道了。”
“明天就要中考了，可还有什么不会的？”父亲放下篮子，端来小凳，缓缓的坐了下来。“我„„”坐在旁边看书的我不知如何回答。
父亲抽出一支烟，衔在嘴里，“扑嚓——”，他擦亮了一根火柴，火光照亮了他那黝黑的脸，吸了一口，父亲渐渐眯起了眼，然后便是一阵吞云吐雾。“你妈有病躺在床上，不能照顾你，你奶奶说，明天中考，早上吃个粽子，包你高中。”父亲的脸上荡漾起一丝笑容。
他叠起几片芦苇叶，两手捏着轻轻一弯，便弯成了一个锥形，然后他便往里面倒米。那一粒粒米里似乎是承载着父亲对我的殷切期望，每个粽子都是那么饱满，那么诱人，像娃娃一般。不经意中，看见父亲那张满是老茧的手，他
是那样娴熟而又自然地操作着；看见父亲那低埋着的头里，几缕银发从中钻了出来；看见父亲那打着补丁的裤子，在风中吹拂着„„
梦中醒来，父亲双手托着一只热气腾腾的粽子，好像是托着一件珍宝一般，他脸上依旧洋溢着笑容：“吃吧，好好的考！”他的手颤抖着。
真甜，像甘露滴在久旱的心头，像凉风吹拂着干燥的大地。于是，我迈进了考场„„
身在考场中，回味着刚才那一刻，回味着父亲包裹的粽子，回味着那份甘甜，我似乎看到了父亲的笑容又在荡漾„„
这便是父爱，这便是真情，倾听父爱，我感受了温暖，感受到了希望；倾听父爱，我似乎消融了，蒸发了„„
哦，父亲的粽子，一首让我百听不厌的歌。
鞋里的阳光
清晨，把一双鞋放在阳台上，中午再取的时候，发现里面已经灌满了阳光。 穿上鞋，只觉得阳光在血管里奔跑，跳跃。我在阳光里奔跑。面对着阳光，闭上眼，眼前一片火红，是阳光在我眼中燃烧。
这种感觉，温馨得让人欣喜，让人沸腾。
我似乎看到妈妈拧开阳光的龙头，让阳光尽情地流进我的鞋中。溢出来，洒满一地。
回忆从前，妈妈经常将我的鞋子拿出去晒，每次穿上妈妈为我晒得暖洋洋的鞋，我就像觉得踩着阳光，一刻也停不下来，也许阳光就是像蹦蹦床一样的东西，让我在上面蹦跳，打滚。
可是有一天，阴云密布，阳光被锁住了。到了家中，妈妈依旧给我拿来一双充满温暖的鞋，我穿上它，我又感觉到阳光在我心头燃烧。惟一不同的是鞋的温暖中似乎还夹杂着一种炙热。我看了一眼窗外的乌云，又疑惑地望着妈妈。妈妈笑了，说：“天气好的时候，妈妈把阳光灌到瓶子里，现在派上用场了。”我高兴的笑了。
第二天，依旧乌云满天，我好奇地躲在门后面。想看看妈妈那个灌满阳光的瓶子。可是我最终看到的并不是妈妈的魔术。而是妈妈用电吹风，一只鞋一只鞋，将热风灌入鞋中。她缓缓地，轻轻地尽量不发出一点声响，是为了不让我看到这“造假”的全过程。
但我看到了，当我接过那双鞋，指间就像伸进阳光般温暖。那一瞬间，我似乎触及到妈妈那颗火热的心。
这鞋里的阳光已流到我的心里。
饱食阳光的芋头
点点金粉挥落，妈妈嘱咐我到家后将家里的芋头拿到外婆家，让外婆帮助刮一下，我如实照做。
第二天临近中午，“咚咚咚„„”清脆而又短促的敲门声激荡我的耳膜。难道是妈妈上班回来了？不会呀！带着疑惑，我走近门边，转动锁，轻轻一拉，门缓缓打开，抬起头，凝视前方。
深灰色的单薄的外衣，还有那一条仅有的没有补丁的，却又显得很老气的，旧旧的裤子。
是外公来了。望着车篓里用方便袋装好的白白胖胖的芋头，心里一阵感动。外公苍老的面孔，微微的笑着，眼角挤满了皱纹。在阳光的照射下，刺痛了我的眼睛。 阳光虽骄傲地跳跃着，但寒风却股股吹来。唯一的一件上衣在冷风中瑟瑟抖动，凉风在外公的衣套中乱窜，狠狠地吸噬那仅有的维护生命活动的体温，毫不心软。 如此这般的情景，好熟悉，对，就是那次。我忘带了作业本，小时侯的我竟那么残忍，让外公骑着那破旧的自行车到我家那到了作业本，再将它送到学校，当他举着作业本向我挥手时，我欣喜若狂地跑去，炫耀似的拿起那本本无关紧要的，但可以赢得老师表扬的一本小小的本子，竟忘了门口的外公。他会心地笑着，走下楼梯。单单的身影在阳光下缓缓移动。
我蓦地枪起外公车篓里的芋头，怎能让外公亲自送进来。“进来坐一会吧！”“不了，还有好多事做。”说完，转向自行车，跨过去一只脚，缓缓地踏着自行车离去„„可怜的我竟没有发现，外公的背怎么也不像以前那样直了，就让阳光护送他一路到家吧！
提着那饱食阳光的芋头，不知是因为阳光将芋头的光泽反射过来，还是„„我的眼睛也变得闪闪发光了。