惜花人语(四则)

　　乞借春阴护海棠 　　 　　海棠在我国是一种常见，却又颇受人青睐的花。历代诗人墨客，留下许多歌赞她的佳词丽句，其中有两位对她更是情深意笃。一位是苏东坡，他的《海棠》诗云：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”一位是陆游，他在《花时遍游诸家园》中写道：“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。” 　　海棠花以时序论，有春海棠和秋海棠之别。以品种论，木本中有西府、垂丝、木瓜、贴梗等。以颜色论，有红、紫、白诸种。一般来说，人们认为西府海棠为佳品。西府海棠又名海红，为蔷薇科棠梨类，农历二三月间开花，“繁于桃李盛于梅，寒食旬前社后开”(唐・齐已《海棠花》)；“一丛梅粉褪残枝，涂抹新红上海棠”(宋・王淇《春暮游小园》)。花为五瓣，花苞红若胭脂，开放后色稍淡，但更明艳照人，故多把她比作美人：“谁家更有黄金屋，深锁东风贮阿娇”(唐・何希尧《海棠》)；“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”(宋・苏轼《海棠一枝》)。站在海棠花前，可感受到一股别样的清香：“烟晴始觉香缨绽”。(宋・晏殊《海棠》)；“娇娆已看足，何用复闻香”(明・陈淳《春海棠》)。 　　《红楼梦》第三十七回，大观园的才女、才子们结诗社，李纨说：“方才我来时，看见他们抬进两盆白海棠来，倒是好花，你们何不就咏起它来?”这个提议自然是皆大欢喜，于是定体、限韵，各逞才情。这些诗既写出了白海棠的风姿绰约，又以花自喻暗藏心曲，确实称得上是佳作：“玉是精神难比洁，雪为肌骨易消魂”(探春)；“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”(薛宝钗)；“秋容淡淡映重门，七节攒成雪满盆”(贾宝玉)；“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”(林黛玉)……从这些诗中的“倦倚西风”、“斜阳寒草”、“秋容淡淡”等词语，看出所咏的是白色的秋海棠。 　　秋海棠也有其它颜色的，如红色：“稀疏点缀猩红小，堪佐黄花荐客觞”(明・俞琬纶《秋海棠》)；“秋苔冷艳娇无力，红姿还是残春色”(清・恽寿平《秋海棠图》)。 　　丹青大师齐白石极喜欢画秋海棠，在他的画集中，不惜反复涂绘。画中的海棠，枝梗下坠，错综而多情态，以浓淡曙红画出的花朵，丰满而滋润，再配以工笔螳螂、蝴蝶，生意盎然，一扫秋天的寂寥和寒瑟。 　　 　　好一朵茉莉花 　　 　　每当听人唱起“好一朵茉莉花”，眼前便闪现出白色的荧光，依稀还可闻到淡雅的芳香，身心也就为之清爽。 　　茉莉花属木犀科茉莉属，为常绿攀援灌木，叶椭圆，弱茎繁枝，花形秀美，花色有白、红、绿、黄诸种，但我们常见的多为洁白的花。茉莉有许多别名，如末利、没利、抹厉、末丽、抹丽等。 　　茉莉并非中国的土著，而是在魏晋时从伊朗、伊拉克、印度传人的，距今已有一千七八百年了。“茉莉花皆胡人自西国移植于南海，南人怜其香，竞植之。《南越行纪》云：“南越之境，五谷无味，百花不香，此花特芳香者，缘自胡国移至，不随水土而变。茉莉花似蔷薇之白者，香愈于耶悉茗。予详此花由西国而南产久矣，乃复越南海而北，盖尤盛于宣和”(《爱日斋丛钞》)。这在一些著名诗人的作品中，也可得到印证。宋人王十朋说：“茉莉名佳花亦佳，远从佛国到中华。”宋人范成大说：“千里移根至海隅，风帆破浪走天吴”。 　　茉莉开花在夏秋之间，正是炎天暑地之时，其色其香，故格外受人珍爱。古代诗人们夸赞她“风流不肯逐春光”、“炎天犹觉玉肌凉”、“幸有清香压九秋”。 　　因茉莉花形小巧而有芳香，古代妇女喜欢把它插在鬓发上，作为一种美的装饰。苏东坡贬海南时，见黎族女子头上竞簪此花，曾唱道：“暗麝着人簪茉莉”。唐诗人张劭在《茉莉》诗中说：“绾成一点珠球好，添上松鬓浴后妆”。清人吴声槐的《抹丽》亦云：“凉月一天人倦后，梦魂犹带鬓边香。” 　　古代女从还喜欢在枕头边置一二朵茉莉花，使芙蓉帐里更具温柔乡的韵味。清人徐灼唱道：“消受香风在凉夜，枕边俱是助情花。” 　　明代唐白虎在《茉莉》诗中，写出了一种红茉莉花的美丽：“春困无端压黛眉，梳成松鬓出帘迟。手拈茉莉猩红朵，欲插逢人问可宜?”美人娇花，相映成趣。但红茉莉一般无香气，“一种红者，色甚艳，但无香耳。又有朱茉莉，其色粉红”(明・王象晋《群芳谱》)。 　　白茉莉冰晶玉洁，古人常将她和梅花比肩而赞：“逆鼻清香小不分，冰肌一洗瘴江昏。岭头未负春消息，恐是梅花欲返魂”(宋・王�《茉莉》)。“不是满枝生绿叶，端须认作岭头梅”(宋郑刚中《茉莉》)。 　　茉莉花。可以制香水、香脂、香粉，《红楼梦》第六十回中提到“茉莉粉”，有芬香辟秽、祛湿止痒的功效；可以掺人茶叶而成茉莉花茶；《本草纲目》中，介绍了她的药用价值。我国的闽、粤、苏、杭、皖南，是茉莉花和茉莉花茶的重要产地。 　　 　　蜀地看蜀葵 　　 　　数年前，因事访蜀，正逢初夏时节，到处都看到怒放的蜀葵，茎高五六尺，高的达丈余，花或单瓣或复瓣，白、红、紫红、粉红，灿若锦幛。友人说：这花又叫一丈红或一丈锦。我每日暇时徘徊花前，十分赏心悦目。 　　蜀葵自然是蜀地所产，别名戎葵、吴葵、端午花，又叫卫足葵。向日葵也名卫足，因叶片倾向太阳，深护其根，故得此誉。它的花期很长，从夏至秋，开得轰轰烈烈，“炎天花尽歇，锦绣独成林”(宋・韩琦《蜀葵》)；“露葵花发秋正好，凉雨催花花渐小”(明・徐渭《秋葵天牛》)。它的花，是从根部到顶部陆续开放的，“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠”(唐・张祜《黄蜀葵花》)，花开得多且密，算得上是花中一大奇观。 　　蜀葵易活易长，一点都不娇贵，但古人都把它捧得很高，称它艳压群芳。“迈众芳而秀出，冠杂卉而当闱。既扶疏而云蔓，亦灼烁而星微”(梁・王筠《蜀葵花赋》)；“渝艳群葩，冠冕群英”(宋・颜推之《蜀葵赞》)。 　　因蜀葵和向日葵一样，花面向阳，诗人对此颇为赞叹，往往以此来表达忠于国家忠于朝廷的心曲：“倾阳一点丹心在，承得中天雨露多”(唐・唐彦谦《秋葵》)；“羞学红妆媚晚霞，只将忠直报天家”(明・李东阳《蜀葵》)；“到头只觉君恩重，常自倾心向太阳”(清・李方赝《秋葵》)。 　　蜀葵花期长，开时且辉煌灿烂，但必定也有凋谢之时，唐诗人岑参在《秋葵花歌》中写出另一番感叹：“昨日一花开，今日一花开，今日花正好，昨日花已老。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱，请君有钱向酒家，君不见蜀葵花?!” 　　许多著名的国画家，都喜欢涂绘蜀葵，有的画得繁花累累，艳丽动人；有的则取材简洁，以少胜多。潘天寿的一幅《蜀葵》，只用淡墨画一茎，用浓淡墨画大小两片叶子，以浓淡曙红画出一朵硕大的花，用胭脂勾花纹，花心以淡藤黄点染，却具有一种视觉的冲击力，堪称大手笔。 　　 　　何首乌 　　 　　《红楼梦》第二十八回：“宝玉笑道：‘当真的呢，我这个方子比别的不同。那个药名儿也古怪，一时也说不清。只讲那头胎紫河车，人形带叶参……龟大何首乌，千年松根茯苓胆……”’这四味药，即是胎盘、人参、何首乌、茯苓。所谓“龟大何首乌”，是指这个何首乌的根茎有乌龟大小。李时珍在《本草纲目》中，说何首乌“即大而佳”，它的功能是补肝肾，益精血。 　　何首乌原名交藤、夜合，因为它的藤可以相交相合，故名。又名马肝石，“时珍曰：汉武时，有马肝石能乌人发，故后人隐此名，亦曰马肝石”(《本草纲目》)。此外，它还叫野苗、地精等。 　　唐人李翱曾作《何首乌传》，说顺州南河县有个叫何田儿的人，身体虚弱，到五十八岁时尚无子嗣。但他倾慕道术，常随师在山。一日醉卧山野，忽见有二根藤，相距三尺余，却苗蔓相交，久而方解，解了又交。他甚觉奇异，掘其根归，问了很多人都无识者。后有山老告诉他：你无子嗣，何不食之。他立即把根杵为粉末，以酒服送，渐渐的疾病尽除，身亦顽健，十年中生数子。其子延秀又服此药，生子名叫首乌。这就是“何首乌”药名的来历。 　　李时珍说何首乌“五十年者如拳大，号山奴，服之一年，发髭青黑；一百年者，如碗大，号山哥，服之一年，颜色红悦；一百五十年者，如盆大，服之一年，齿落更生；二百年者……号山翁，颜如童子，行及养马；三百年者，……号山精……”又说何首乌若是阴阳人形，服之更是延年益寿。这些都是传闻，并无科学根据。 　　何首乌在我国产地甚广，“春生苗，蔓延竹木墙壁间，茎紫色。……夏秋开出黄白花，如葛勒花。结子有棱，似荞麦而杂小，才如粟大”(《本草纲目》)。 　　责任编辑 小 林