杨桥的回忆
我从1981年7月到杨桥，至1992年10月离开杨桥，除去中间有两年不在杨桥，差不多在杨桥呆了九年多。
原本也不知道杨桥这个地方。1981年7月中专毕业，从合肥分配到桐城。桐城县水泥厂就座落在杨桥。我学的是硅酸盐工艺专业，所以就顺理成章去了杨桥。不过，我去时，杨桥已由桐城划属安庆郊区，只留下一个水泥厂，没谈好价钱，还归桐城管。
杨桥，又名杨溪桥，地处安庆大龙山的山脚。一条不知源于山中何处的溪水，常年在小镇上穿来穿去地流过。这条小溪，就叫杨溪。溪上有座公路桥，人们就叫它杨溪桥。杨溪桥并不长，不过二十余步，但方圆几十里的小镇却以此为名，原名杨桥乡，现为杨桥镇。
杨桥一面临水，三面环山。东面临水的地方，是石塘湖和破罡湖。湖的东面是李白在《长干行》中提到的“相迎不道远，直至长风沙”的长风乡。万里长江就从长风乡的身边流过。西面、南面、北面的山脉，统称大龙山，但每座山峰其实还另有自己的名字。有些小的山名，大概也只有附近的山民叫得出，因为这些山名，本来也就是他们或他们的祖上给取的。譬如，我窗后的那座山，就叫将军山。翻过将军山，相邻的那座山叫什么名字，我就不知道了。
大凡有山必有洞。杨桥也是如此，山多，洞也多。将军山山顶的东面，就有一个洞，当地人叫它仙人洞。显然，它没有庐山的仙人洞那么有名，但在将军山附近却无人不晓。将军山的仙人洞，据传得名自九华山地藏菩萨。地藏菩萨当年由北向南路经此地，曾在这洞里歇过。菩萨离开这里到九华之后，当地百姓发现，洞里从此多出了一个面如真人的石人，面向东南，背壁而立。仙人洞由此传开，并引来香火不断，直至五十年代末。香火兴盛时，山脚下穷户人家，往往能从这里取走不少香油之类的供品，以接济家用。
我八一年来这里时，很快听说了这事。一天傍晚，在当地村姑和山民们的热情指点之下，我找到了这口荒洞。洞口周围，已经长满了茅草。洞口大小，仅容一人撑首溜身而下。进得洞里，也只能容人抱膝而坐，不容躺卧，更不容直立。难怪听说从前有个来此洞修行的和尚，大概受不了这份苦，不久就离开此洞云游他方了。至于令我慕名而来的那尊仙人石，倒还半立在那里，也的确活灵活现，但头部却已经没了。来时就听说，厂里一个工人，想把它拿回家，结果，头虽然被敲了下来，但模样却被砸得千疮百孔，不成人形，最后只得扔了。
在将军山的西面，还有一个洞，因有毛狗出没其中，所以人称毛狗洞。这洞，当地人谁也没有进去过，只传说有人看见一个远方来的和尚，挑了一担蜡烛进去后，再也没人见他出来过。又传说，有人在初夏一个十五之夜，明月当空，一条巨蟒从洞中游出，游过
洞前的水田，然后掉头向东面的石塘湖和长江游去。次日清晨，人们发现这条巨蟒经过的水田里，刚栽插不久的水稻秧，齐刷刷地一道直线倒在田里，分明显出巨蟒经过的痕迹来。
在将军山的东北面，有座山，叫做花山。花山远比周围其他的山高大险峻。花山的峰顶，也有一个洞。抗日战争时期，一说有一个团的新四军伤病员，另一说仅有两个连的人，被日本鬼子大批人马尾追到此，在当地一位药农的指引下，躲进了这个洞。洞身虽然很大，洞口却也只能容纳一人上下，而且，若无人点破，即使有人路过这里，也不能发觉。那日本人追到这里，搜遍了全山，也未能找出新四军的藏身之所，傍晚只好撤走。可惜今天花山脚下的山农，再也无人能够指认这洞的位置，更遑论洞口了。在杨桥的日子，我曾多次想把这洞口找出来。清早从将军山向花山进发，在蜿蜒曲折的山道上，每每总能与荷锄而来的老者相遇。每每如此，我不免总要客气地央其在路边坐坐，向他打听打听这一传说的细节。然而，遇到的人都说有这种事，但却没有一个人能够指出那洞的具体位置。他们也只是听说过，有的也曾找过，结果都没找到。
我终于也未能找到那口山洞。一次次为找那口洞，我独自一人站在那花山之上，望着那远处落日的余晖，又快要被群山收尽；散落在山腰的竹林和桃林中，向晚空袅袅升腾的不知是炊烟还是山雾，于是又不得不一次次惆怅而归。
最富有诗意的传说，莫过于大龙山主峰下的一个山洞了。那洞口隐没在一口山塘的水中。塘边有户人家，春上曾经丢了两只鸭。一年后，山那边塘里，有人看见一群鸭子从一处洞口游了出来，两只大的，一群小的。于是，人们相信，这山是通的。
我曾经到过晚唐诗人杜荀鹤故里石台蓬莱仙洞、江苏吴县的林屋古洞等。这些洞经过人工开发和整饰，游人如潮。杨桥也有一个业经开发的洞，也相当大，离安枞公路不远，游客也很多，但我却始终没去过。这正应了郁达夫的一句话，因为近在咫尺，以为随便什么时候想去就能去，结果对于本乡本土的名胜，往往反而没有去。杨桥虽然不是我的出生地，但在那里呆了九年，也可称得上“本乡本土”了。
住在山里，最能感受四季分明的变化。不同的季节，山里景色各不相同，不像大上海，似乎一年四季都一样。
春天，是杨桥最有生机的季节。在杨桥，春天来了，小溪响了，河水涨了；一眼望去，河边、塘边、溪边的杨柳，一层一层地绿了；水边的禽鸟不知从何处也冒回来，欢快地叫开了；山间“咯咯”的野鸡声，仿佛沉寂了一个冬天后，又在山谷间传开了。一场春雨过去，一道春风吹来，更是红了桃林，白了梨花、杏花、李树，黄了油菜，绽开了许许多多叫不出名字的野花。清明前后，踏青的人们，尤其是青年男女，也成群结对地从城里而来。当盛开的杜鹃红遍座座山坡的时候，天空中又会传来布谷鸟的叫声。这鸟仿佛注定要唤
醒各人心头沉睡的意识，每个人都从它那里听到了久违的召唤。“布谷、布谷”，农家人听来是要“割麦、插禾”，久客他乡的人听来是“不如归去”，而另有一些人，听来却偏偏是“光棍好苦”。
如今，又是春天到了。真想再回到春天的杨桥，回到杨桥的春天。傍晚的时候，沿着小溪走走，围着山脚转转，或者趁太阳还没有下山，热汗淋淋地爬上山顶。累了，便在石头上或者草地上坐下来，高兴的话还可以躺下来。望望天空，看看远处，一切都很随意。朗朗的晚空下，或许风息云停；遥远的山峦上，却分明是山暗花明。一片片粉红粉红的桃林，宛若一道道轻渺的烟霞，在半山半空中飘浮着；一树树怒放的梨花、杏花、李花，就像燃烧的炽焰，照亮了夜幕初垂下的山坳。或者在午后，踏着田埂，到那成片成片的油菜地里走走，闻一闻清清的花香，听一听花丛中蜜蜂飞舞的声音，吸一吸太阳底下油菜田里的泥土的气味。或者在清晨，到那水草茂盛的湖边，在水鸟欢鸣的声中，在芦苇随风倾仰的长堤上，心无挂虑，来回漫步。呵，这一切，如今于我都成了美好的回忆和向往。
夏天，最美莫过于雨后放晴的黄昏。这时候，风清谷明，山里空气格外新鲜甜润；山上山下，鸟雀呼晴；山里山外，泉水叮咚。漫山遍野的山泉，雨后一起突如其来，从山石、岩穴和树根下大大小小的泉眼里，不断地汩涌而出，汇向山溪，奔向远处。是夜，必定月明如洗，蛙声一片，也必定有三五成群的年轻村妇，围着一条
山溪，一边谈笑，一边捣衣。夜深人去之际，躺在床上，梦里依稀听见万山溪瀑的喧闹声，和着此起彼伏的哇鸣，穿窗而来。
秋天的杨桥，几乎家家户户，门前宅后，都栽着菊花，有红菊、白菊、黄菊，而以黄菊为多。有的村口和人家院子里，还有桂花树。附近只要有棵桂花树，老远就能闻到香气。但这个季节，山里最多的花，还是野菊花，一种形似菊花但比菊花要小且从不落瓣的黄色小花。野水边，山坳里，篱笆旁，处处可见这种花。有年秋天，一位老中医告诉我，此花摘下晒干后，制成药枕，可以清心明目，甚至可以治疗失眠、神经衰弱等症。于是，那年秋天野菊花开的日子里，我每天中午和傍晚散步时，都拿个袋子或篮子，边走边将路边的野菊花，选取那些花色鲜艳的摘下来。一个多星期下来，竟也摘了满满一大簸箕，趁天气好，放在外面晒了三天。不巧的是，三天后，接连几天阴雨。等到天气重又放晴，我打开装花的纸箱，但闻一股浓浓的香气扑鼻而来。然而不无遗憾的是，箱子底下的花已经发霉了。药枕终未制成。
山里的冬天，恬静而漫长，夜里更是如此。我在杨桥的冬夜，往往不是坐在床上看书，就是生盆碳火，围着火盆，与人下棋。棋友不多，一般总是那么三两个。下棋的时候，似乎天也不冷，夜也不长了。有时一下就不知不觉下到天亮。记得当时还为此写了一首歪诗曰：晚来风雪多寒意，故人无事邀对弈。无奈江山终归我，举手一笑卷河西。
而今，这一切都已过去了。来上海以后的每年冬夜里，再也无人与我彻夜下棋。至于每年春天的傍晚，更是无暇散步了