文本研读/wbyd2012@163.com
读古诗要做句法分析
———以杜甫《咏怀古迹》之三为例
■王俊鸣
古诗的语言有别于散文，但也有一些基本规则。所以，它的语言是可以分析的。要真正读懂一首古诗，往往需要明晰的句法理解；而许多对古诗的误读都是缘于对句法的蒙昧。
且以杜甫的《咏怀古迹》之三为例。诗曰：群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。这首诗，有两处涉及“是主语还是状语”的问题，而又都久被误读，具有典型的意义。
开篇第一句，“群山万壑”是做主语还是做状语？这似乎不成问题，因为历来的选家、注家都不曾从这样的角度提出过疑问。不过，同是把它看作主语，在理解上还是产生了分歧。
明代胡震亨认为：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”（《杜诗通》）———他说这样的起句应该用来描写英雄人物，用在王昭君这样女子的身上不合适。
他同时代的黄周星反驳道：“昔人或‘群山万壑’句，颇似生长英雄。不似生长美人。固哉斯—他说言！美人岂劣于英雄耶？”（《唐诗快》）——胡震亨的说法太偏执了，美人并不比英雄差，所以用“群山万壑”这样的起句没有问题。
而质疑之声并不因黄周星的反驳而止息。到了清代，王夫之在《唐诗评选》中坚持说：“首句是极大好句，但施之于‘生长明妃’之上，则佛头加冠矣。故虽有佳句，失所则为疵纇（lèi，缺点、毛病）。”———他坚持说这样的起句虽为“佳句”，但用的不是地方（“失所”），就像给佛头戴
上帽子一样。
不过，“钟灵毓秀而出佳人”之说在清代还是占了上风：胡以梅《唐诗贯珠笺》：“起句虽赋江山之景，然荆门、虎牙，收锁江势于秭归之下流，犹言江山结束秀气，出此绝世佳人。”杨伦《杜诗镜铨》：“从地灵说入，多少郑重。”吴瞻泰《杜诗提要》：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”仇兆鳌《杜诗详注》引朱瀚曰：“起处，见钟灵毓秀而出佳人，有几许珍惜。”
直到现在，专家学者们仍然传承着这样的见解。廖仲安先生说：“杜甫写这首诗的时候，正住在夔州白帝城。这是三峡西头，地势较高。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。远隔数百里，本来是望不到的，但他发挥想象力，由近及远，构想出群山万壑随着险急的江流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景。他就以这个图景作为本诗的首句，起势很不平凡。”“昭君虽然是一个女子，但她身行万里，冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存，为什么不能用‘群山万壑赴荆门’这样壮丽的诗句来郑重地写呢？”（见上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》）
为了肯定“群山万壑”为主语（也许是不自觉的），为了肯定起句的“郑重”，就不能不把王昭君往“英雄”的行列里推，所谓“身行万里，冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存”，这还不够一个“英雄”的称号吗？但，问题是，杜甫此诗是把王昭君当作英雄来写的吗？
关于王昭君的事迹，“盖其事杂出，无所考
备课·设计
31
2013.7
证”（宋代韩驹《题李伯时画昭君图序》）。既是“其事杂出，无所考证”，后世之作者就不免各取所需以抒怀抱，很有点“六经注我”的味道。我们不妨看几首咏昭君的诗。
昭君墓周围有很多诗碣，其中一首诗碣刻的诗是：“闺阁堪垂世，明妃冠汉宫。一身归朔汉，万里靖兵戎。若以功名论，几与卫霍同。人皆悲远嫁，我独羡遭逢。纵使承恩宠，焉能保始终。至今青冢在，绝城赋秋风。”“卫霍”即汉朝的名将卫青和霍去病，诗人把王昭君与“卫霍”相提并论，对她可说是高度赞扬了。诗中虽没明言，但显而易见，诗人笔下的王昭君是抱着“自我牺牲”的精神主动去和番的。
当然，对昭君的出塞也有不同说法。《彊村丛书》中有一首咏昭君的词，就说“王嫱以无宠自请行，诚一污贱女子耳”。王安石的《明妃曲》说昭君出塞不免“芳心自喜”，既然没有机会见到汉元帝，倒不如远嫁匈奴，得到知心夫婿了。这就是说，不是“昭君怨”而是“昭君乐”。
杜甫此诗是依照怎样的“记载”来写的呢？从杜甫诗的内容看大体是依照着《西京杂记》的记载：汉元帝宫中宫女很多，帝不能一一面选，于是就按画像召见。因此宫女都贿赂画工。昭君不肯行贿，画工就把她画得很丑，当然得不到召见。后来匈奴使者来朝求婚，元帝就遣嫁昭君为呼韩邪单于阏氏（读yānzhī，相当于王后）。临行前，昭君被召见，元帝才发现她是后宫第一美人，后悔不及，就把画工毛延寿杀掉了。后呼韩邪单于亡故，其长子即位，按照匈奴“父死，妻其后母”的风俗，昭君再嫁。而据《琴操》载：昭君拒绝再嫁，“乃吞药自杀”。王昭君去世后,葬于今呼和浩特市南郊，墓依大青山，傍黄河水，后人称之为“青冢”。
“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”相比之下，可以看出杜甫笔下的昭君既不是“英雄”，也不“快乐”，更不是什么“污贱女子”，而只是一个被选入宫而又无辜远嫁的女子。她的出塞，不是主动的，她更没有什么超人的民族意识和高远的志向，而是被迫的，无奈的，不得不听天由
命的。在杜甫笔下，她是一个受害者，她的一生是个悲剧，她的心里所有的只是“怨恨”。既然如此，“钟灵毓秀而出佳人”之说就站不住脚了。
对昭君村，白居易在《过昭君村（村在归州东北四十里）》诗中说道：“灵珠产无种，彩云出无根。亦如彼姝子，生此遐陋村。”他倒是称昭君是“灵珠”“彩云”，但仍实事求是地说昭君村是个“遐陋村”，与“地灵人杰”之说恰恰是反调。
其实，问题很简单，从汉语语法的角度看，“群山万壑”几个字在句子里不是主语，而是状语，修饰“赴”字，表示行为动作的方式。杜甫的这句话是说：（我为了探寻昭君遗迹，）不惜穿过了群山万壑奔赴荆门。其结果呢，皇天不负苦心人，昭君出生、生长的那个小村庄还真的存在！“生长明妃尚有村”，是庆幸，是欣喜，这完全是经历一番艰苦跋涉而终于得偿所愿的语气。
这里又会产生一个问题：杜甫的这首诗应该是在什么时候什么地点写的？先看看一些专家教授们怎么说。
霍松林主编《名家讲解唐诗三百首》：“此诗作于杜甫经过昭君村时。”
张碧波、邹尊兴编著《新编唐诗三百首译释》：“这首七律是大历元年（766）杜甫寓居夔州时所写。”
韩兆琦《唐诗选注集评》：“《咏怀古迹》共五首，分别吟咏五个与三峡有关的历史人物的古迹”，昭君村“在长江三峡范围内，故杜甫吟咏及之”。
关于此诗写作时间和地点，前面所引廖仲安先生说得非常细致。但是，“咏古迹”而靠“遥望”，也许当代的某些人会这么做，像杜甫一类的古代文人决不会走这样的捷径的。读万卷书，行万里路，是那时候知识分子的修养功夫，是他们的生存状态。从组诗的其他作品看，除了第一首，也都有明显的“现场”情味。“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。”（其二）“古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠堂常邻近，一体君臣祭祀同。”
32
备课·设计
文本研读/wbyd2012@163.com
（其四）这哪里是靠“遥望想象”写得出的？对于这组诗的内部关系，清代浦起龙有过很好的分析：他认为第一首“此‘咏怀’也，与‘古迹’无涉，与下四首亦无关涉……诗中止言‘庾信’，不言其宅，而宅又在荆州，公身未到，何得咏及之？”，“此下四首，分咏峡口古迹也”。第二首“因宅而咏宋玉”，第三首“因村而咏明妃”，第四首“因庙而咏蜀主”，第五首“因像而咏诸葛”。（《读杜心解》）除了指出“第一首”与下四首“无涉”，浦起龙特别强调杜甫是“因宅而咏宋玉”，“因村而咏明妃”，等等。“公身未到，何得咏及之？”是啊，没有亲身到那里，怎么能“咏及之”？
“此诗作于杜甫经过昭君村时。”大体不错。但不如说：此诗是诗人经历千辛万苦，穿越群山万壑，终于探访到昭君村后所作。
此诗还有一个句子涉及“是主语还是状语”的问题。
“画图省识春风面，环佩空归夜月魂。”对于出句，理解上没有分歧，自觉不自觉地都把“画图”二字看成状语，翻译过来就是：通过画图怎么能真正认识宫人的美貌呢？但对于对句，所有的选家、注家又都把“环佩”二字看成主语，说是“代指昭君”，翻译过来就是：在凄凉的月夜/风里响着环佩/那是你归来的思念故国的一缕游魂。陈增杰先生说：“下句（环佩句）说，昭君眷怀故国，死后她的魂魄仍然乘着月色夜归。”并引朱鹤龄云：“月夜归魂，明其始终不忘汉宫也。”（《唐人律诗笺注集评》）———这样的解说是不能成立的。
从杜甫笔下昭君形象的特点说，昭君是一个受害者，她生不得享人伦之乐，死不得返归故乡，她对“汉宫”能是什么态度？“分明怨恨曲中论”！什么“眷怀故国”“不忘汉宫”，完全是脱离杜甫诗作的臆说。从律诗对句相偶的格律说，对句与出句的结构应该是一致的。古人虽未必有“语法”概念，但他们在实践中是完全遵循语言规律的。特别是杜甫，只要不是存心写所谓“拗体”，在格律上是从不马虎的。既然出句的“画图”做状语，对句相应位置的“环佩”也应该是状
语。再从章法的逻辑说，全诗四联，起承转合，严整顺畅。颔联承上写昭君一生的遭遇，颈联一转，写汉帝的荒唐与懊悔。如果把“环佩”一句看作写昭君，章法就全乱了。
当然，把“环佩”一句看作写昭君，还与句中的“归”字有关。根据习惯思维，“归”不就是“归来”吗？而能与“归来”搭界的，自然只有昭君之魂。这显然是在“熟词”面前犯了错误。事实上，“归”应解作“怀”。《经籍纂诂》：“归，或为怀。”《中文大辞典》：“归，怀也。《礼记·缁衣》：‘私惠不归德。’注：‘归，或为怀。’”出句“省识”的主语是汉帝，对句“空归”的主语也是汉帝，只不过主语都省略了。而元帝“发现她是后宫第一美人，后悔不及”的记载就是杜甫说他“空归月夜魂”的根据。
以上两处“状语”的问题解决后，我们才可以说是“读懂”了这首诗。笔者试把此诗的内容表述如下：
翻越千山与万壑，不辞劳苦赴荆门。汉宫故事唐人想，我要一探昭君村。僻远破败幸犹在，天公未负苦心人。遐陋村庄生姝女，彩云映日本无根。山脚下，溪水滨，我自徘徊自探寻。昭君一生如影像，影像目前甚清真。离乡背祖入宫门，宫中万千百媚人。君王临幸凭图画，画师贪贿总失真。保边卫国男儿事，男儿无赖靠和亲。灵珠被弃赐匈奴，君王始见美昭君。一别汉宫从此去，大漠腥膻无人伦。此身虽在心已死，含悲饮鸩入孤坟。入孤坟，对黄昏，声名后世更纷纭。传说汉皇君去后，一宫佳丽俱不亲。对月伤怀怀昭君，想见昭君月夜魂。昭君魂魄飘塞外，永世不见汉宫人。只留胡曲传千古，曲中怨恨动鬼神。当然，句法分析不仅仅会涉及主语与状语的问题，还有宾语与补语、音组与义组、紧缩与拆分等等的问题，有志者不妨做一点探讨。
（北京市第十二中学高中部
100071）
备课·设计
33