最后的农民
顾川泰山
如果说，老家还有一个亲人的话，这个人就是我二叔。 这个二叔并不是我的亲二叔，堂叔（叔辈叔），是父亲的堂兄弟（叔辈兄弟）。二叔亲兄弟俩，父亲亲兄弟俩，共堂兄弟四人，早年均生活在农村。为区别自己的亲叔，以前我叫他“先芹叔”（先芹是他的名字，对近亲外的称呼前面一般带上名字），他便很不高兴，说难道我就不是你叔了。从那时起我便不敢称名道姓了，以二叔呼之。
二叔一直生活在山村老家，除了干过几天锤猪骟蛋的兽医，其他便是完全意义上的农民。经商潮、打工潮、进城潮，什么潮都没有中断他作为农民的职业。他就象我爷爷，爷爷的爷爷们一样，算是专注于地里刨食的人。
今天的农村，象他这样纯粹的农民并不多见。我们村早先有七百余人，现在常住的不过二百，多为妇孺老小。村南晚上能够看到光亮的也就二叔和其他三五家庄户。在城镇化的背景下，更多的村民选择了离开。只有二叔这样老一辈村民，即便面对农村坍塌荒芜的苍凉，也只求做好自己的农民。只要政府还给他一天做农民的机会，他仍旧会象蚂蚁一样，
不停地把土肥从家里搬到地里，把庄稼从地里搬到家里。所以，如果让我给二叔们一个归纳的话，他们算是最后一批传统意义上的农民。
他身上具备传统农民应有的体貌和特征：风雨刨蚀的沧桑老脸，青筋暴起的僵茧老手，永恒不变的蓝布衣裤，六十多岁上牙齿便大多脱落，仅余几颗象忘收的秸杆胡乱戳在里面，显得格外长而打眼。在家的时候他爱蹲着，抽烟、吃饭、聊天，如折尺一样叠在一起，本来干巴瘦小的身体更加不堪。
就是这样一个二叔却是家里的顶梁柱。一个人种着十多亩山间薄地，成年累月在田间地头弯腰佝背，挥汗如雨。与他形影不离的是一条老黑狗和一只大号的脏旧塑料水杯。
除二叔以外，其他兄弟三人先后举家进城。虽然都不富裕，但比起抡着镢头砸坷垃的生活已是天壤之别。最小的二叔留守在村，象是三人下馆子喝酒故意不叫他，多少有些失落，自嘲自己没本事，埋怨儿子没能耐，见了哥哥们就说高攀不上了。他还有几分孩子气，甚至有一段时间不与哥哥们往来。
甘苦流年，日子还是要过。守在老家的二叔并不颓废。作为一名农民，面对生存的现实似乎也没有资格矫情，什么也不能荒废作为一名农民的勤劳。即使是一蓬野草，也要争着长足季节。特别是他喜得双胞胎孙子之后，犹如枯木逢春，越发意气风发，说话咋咋呼呼地，笑声也敞快了许多，面对
着土地变得更加敬业勤奋。
多子多福，对二叔式的农民来讲，既是传统观念使然，更是现实的选择。农民苦，农民老了更苦，没有儿女的老年是不敢想象的。自救式生存，家庭式养老，真正需要的时候，靠得还是家庭成员之间相互抱团支撑。
世事飘摇。二叔的亲哥亲嫂先后去世，自己老妻也走了。女儿嫁在外村，儿子出国打工。年近七十的二叔独守着半个空村显得更加孤独，两个满院乱蹿的孙子应该是他最大的慰籍。
他依旧没黑没白地忙碌，省吃俭用地为儿孙们积攒一点家业。面对两个孩子，一方面要尽力供着上学考学，另一方面要及早筹划他们长大后的事情，至少要为他们各操办一处房产，这样媳妇才有着落。现在女家订婚的标准都高了，要求在城里买房。二叔的全家就必须奔这个方向，刻不停歇地积攒着将来。好在二叔身体还好，没有大病。如果他倒下来，这个梦想就要破裂。
年岁越长，二叔对我父亲兄弟两人显得愈加亲近，从心里把他们当成了自己的亲哥哥。一年四季新下的粮食瓜果，都要第一时间送到城里我父母那里，甚至自己都舍不得多吃。来到家里便咧着没牙的嘴哥呀嫂地喊，我在旁边看着都能感觉到他的幸福。母亲心里过意不去，担心他这么大年龄开辆农用三轮车来回跑有闪失，不让他送，但劝不住。到兄
嫂这里，他不仅仅是送点东西，更是在寻找曾经一起的热闹欢腾和彼此的温暖亲情，抵御孤单支离的冷清消磨，甚至在哥哥面前找到做弟弟的感觉，找到可以歇息的依靠。
每年的清明我们都会回趟老家，到祖林上祭扫。每到这天二叔都会候着，一大早便开始杀鸡炸鱼，站在胡同口迎候我们。远远望见父亲他们便扯着嗓子哥哎哥哎地喊。迎到家里，边张罗饭菜边絮絮叨叨说个没完。满满一桌酒菜，虽然比不了城里的奢侈，却无不感受到二叔的至亲至诚。我有时对二叔说，二叔，等我退休了就回来和您一起住。二叔哈哈笑着说，那感情好，到时候咱爷俩搁伙。
两个孙子转眼到了上学的年龄。村子里原先有个学校，后来被镇里合并掉了。孩子们上小学要到山下，上初中则要到二十里外的镇上去。自此，二叔多了一项工作，送俩孙子上学，披星戴月，风雨无阻。从小学到初中，这样的生活一直坚持到前几天。不幸发生了。
正月十六是学生开学的日子。早上六点多，天还黑着，二叔便开着农用三轮车载着两个孙子跑在上学的路上。清晨的寒风凛冽而刺骨。两个孩子同裹着一床棉被猴在后面，前面的二叔套一件棉大衣仍然冻得发抖。二叔将车开得飞快，灯光还差，没注意前面有辆三轮车，等看清楚，紧急刹车转向，他和两个孩子炮弹一样射了出去。两个孩子还好，可怜二叔以头触地，头盔摔碎，七窍流血，送到医院抢救一天，
终是回天无力。
二叔就这样走了，以我们绝想不到的方式。结束了他作为农民不舍和艰辛的日月，结束了他为了儿孙节俭而邋遢的生活，也结束了他驻足街头遥望大伙回乡团聚的等待。一切都嘎然而止，包括他今年准备多种点棉花的打算。
“你二叔没享过一天福！”母亲一遍遍地叹息。 （2006年2月26日）