骆驼祥子》故事梗概
祥子本来生活在农村，18岁时，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城来赚钱谋生。他既年轻又有力气，不吸烟赌钱。他认定拉车是最好挣钱的活儿。他咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车。他激动得几乎要哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆„„他也能开车厂了。
祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑。兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，仅仅只是为了多赚一点儿钱，他竟然冒险把车拉到了清华，结果在抄便道的途中连车带人被十来个兵捉了过去，连车都给兵营收了。那些日子，他随着兵们跑。每天给兵们做挑夫，还得去烧火跳水喂牲口，给大兵们干活。他恨透了那些乱兵，自食其力的理想第一次破灭了。
一天夜里，远处响起了炮声，军营一片混乱，祥子趁乱混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时，他来到了一个村子，以35块大洋把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话和胡话时道出了他与3匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”外号。祥子病好后，便回到了原来租车的人和车厂。
人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵，开过赌场，贩卖过人口，放过阎王债；前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索；民国以后，开了这个车厂。他的车租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。
刘四爷只有一个37岁的女儿叫虎妞。虎妞长得虎头虎脑，像个男人一样。她帮助父亲管理车厂，没有人敢娶她做太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子回到人和车厂，受到了虎妞的热情款待。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。
祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他不惜和别人抢生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。心事重重的祥子回到车厂已经是晚上11点多，被虎妞几杯酒引诱，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到羞愧，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。
在西安门，祥子遇到了老主顾曹先生，便来到曹先生家拉包月。曹先生曹太太对人非常和气。祥子在这里觉得一切都是那么亲切、温暖，浑身有使不完的劲。他去买了一个闷葫芦罐儿，把挣下的钱一点一点地往里放，准备将来第二次买车。
快过年了，一天晚上，虎妞来到曹家，告诉祥子她怀孕了，祥子非常吃惊，祥子临走时，虎妞把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着。他觉得像掉进了一个陷阱，手脚完全被夹子夹住，没法儿跑。 祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶。大约9点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅，便被孙侦探抓住，孙侦探是当初抓祥子的乱兵排长，他骗走了祥子所有的钱，使祥子买车的希望又一次成了泡影。
又一次，祥子在茶馆里碰见了饿晕了倒在地的老马。老马是一个自己有车的车夫。寒冬里他没拉上几个客人，又冷又饿，走进茶馆里想暖和暖和，没想到一下子晕倒在地。车夫们很同情他，给他打来酒，祥子还给他买来十个肉包子。老马向他们诉说自己的遭遇，心里还惦记着外面十几岁的孙子小马。苦命的爷孙俩，还有自己的一辆破车，在这乱世的严寒里，挣扎着混口饭吃，也经常吃了这顿没下顿，艰难地熬着日子。
从老马身上，祥子想到了自己的将来。自己买了车，娶了老婆，有了儿子，未必不是老马小马这个样子„„祥子这样一想，也不打算反抗什么，虎妞就虎妞吧，什么也甭说了。
祭灶那天晚上大约9点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他的好朋友左先生家，又叫祥子回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅要按门铃时，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长。他奉命跟踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫，硬逼着祥子拿出闷葫芦罐。孙侦探把他所有的钱都拿走了。祥子第二次买车的向往成了泡影，他带着哭音说：“我招谁惹谁了？！”
祥子茫茫然走回曹宅，高妈让祥子和她们一起去曹宅躲一晚，祥子拒绝了并到了隔壁的王家和车夫老程凑合了一晚。祥子在这里了解到事情的由来：原来曹先生的学生阮明原爱和他一起谈论社会革命等事，两人说是可以说得上不少话，但对学业等事意见相左，此次阮明功课太差被退学因此想把曹先生拉下水。晚上祥子来回琢磨，推醒老程要让他证明自己没拿曹家一分一毫。一早起来祥子给曹宅扫了雪就去寻曹先生一家，无奈曹先生早已卷了包裹逃了，祥子又一个希望破灭，钱丢了人也走尽了。
不久，曹先生一家离开了北平。祥子只得回到人和车厂。虎妞看见祥子回来，心里非常高兴。刘四爷的生日宴会很热闹。但他想到自己没儿子，加上收的寿礼不多，他心里不痛快。他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给祥子，害怕祥子继承他的产业，要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和祥子的关系，并说决心和祥子走。
和父亲大闹一场的虎妞，在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子感到受了骗，十分讨厌虎妞。虎妞打算把自己400多元的私房钱用光之后，再向父亲屈服，承接老头子的产业。祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。
正月十七那天，祥子又开始拉车，凭的是拉“整天儿”。拉过几个较长的买卖，他觉出点以前曾未有过的毛病：腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗啪嗒啪嗒地从鼻尖上、脸上一个劲儿地往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。他本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。他感到家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。
大杂院住着车夫二强子一家，这个人脾气很暴，动不动打儿子，骂媳妇，二强婶经常挨打。 去年夏天，他把女儿卖给了一个军人，得了200元钱，买了辆新车准备自己干。后来，他做小买卖赔了本；又有一次喝醉了，一脚踩在媳妇肚子上，二强婶一命呜呼。为了埋葬媳妇，二强子要卖车。
自从和女儿闹翻后，刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这个消息，非常失望。她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场。过了年，她给了祥子100元钱，趁着便宜买下了同院二强子的车。
祥子晓得车的历史，很不喜欢它。祥子拉这辆车出去时，总想到二强子，心里怪别扭。
到了四月，小福子又回到了大杂院，她的军阀丈夫“开拔”走了。小福子成了虎妞的伴。还有两个弟弟要吃饭，为了养家，小福子干起了暗娼，虎妞则在暗地里提供房子。
二强子为着小福子干的营生觉得丢脸，可也不阻拦，喝醉了酒他就对着小福子骂，只有虎妞能对付他。
虎妞真的怀孕了。祥子拉车、挣钱、养家，还得为将来的孩子打算。北平的六月，热得令人不想吃饭，天气说变就变，刚刚还是烈日当空，一会儿就是暴雨滂沱。祥子在烈日和暴雨下，艰难地拉着车，充分地感受到人间冷暖，世道不公。祥子病了。祥子的这一病就怎么也好不了，想拉车而身体不同意。
祥子病了，小福子就失去了干营生的地方，只好降价在自己家里干，偶尔也会过来看看病中的祥子，祥子有时也和她说几句话，没想到这招翻了虎妞。小福子为了生计，为了两个弟弟，不愿也不敢招惹虎妞和整个大杂院里的人们，她向虎妞下跪，忍辱请求虎妞的原谅。
为了将来的孩子，祥子硬撑着去拉车。他尽力省钱，多干活。怀孕后的虎妞，却很是娇贵，从不肯亏自己的嘴，祥子挣多少，她就花多少，又不爱活动、总是支使小福子，导致胎儿过大，结果难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子逼迫卖掉了车。祥子的努力全白做了。
祥子要搬出大院了。小福子表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而无奈卖淫的女人，但又苦于无力养活她们全家。只好狠心离开并许下承诺：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥子，使祥子染上了淋病。
病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。他开始堕落，抽烟，耍坏，犯懒，对车也不再爱惜。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里就拉到那里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。
冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑，后来才发现这人是刘四爷。刘四爷问祥子女儿的下落，祥子说死了，也没告诉他虎妞埋在哪里，把刘四爷赶下车甩头走了。
对刘四爷出过这口恶气，祥子的心又有了气息。他要让那些恶人都死，而祥子得要强的活着，他的生命再次燃起了希望。他又重新找到了曹府，曹先生答应祥子还拉包月，而且愿意把小福子也一并接来。祥子觉得生命又有了希望，他又从死里活了过来。可杂院里再也见不到小福子，祥子又一次心灰意冷，他回到车厂，借烟酒消愁。
祥子在街上游荡，遇到了老马，他的孙子小马已经死了，老马感叹，一辈子做车夫就是死路一条，穷人活该死，再要强也没用，他建议祥子去白房子（城郊妓院）找找小福子。祥子在白房子得知了小福子上吊自杀的消息，祥子的心自此
已沉到了最低，他所有的希望都破灭，再也没有了生活的希望，不能要强就只有使劲堕落。
回到车厂，祥子昏睡了两天。他没有回到曹先生那里去，他不再想什么，不再希望什么。将就着活下去就是一切，他什么也无需再想了。祥子为了赚钱用了所有阴狠坏的招，最终他出卖了自己的朋友阮明，成为一个政治上投机倒把过得春风得意的小人。祥子也不再拉车，什么来钱快他干什么，可是从来都不出力，在祥子心里，什么事都是“那么回事”，有便宜他不能不占。祥子终于混成了个人主义的末路鬼。