心中有话对你说
几千年后，那黄晕的灯光下，丝丝袅袅的茶香中，几张泛黄的书页上；我--寻找着你的足迹，感受着你的悲凉，心中荡漾着丝丝忧伤。跨越时空的局限去追随你，只因心中有话对你说。 ------题记
自古蜀道难行，可你行了罢；自古清官难作，可你做了罢；面对金钱的诱惑，你坚决抵制罢；在保全自身权利会使民众疾苦时，你毅然选择了牺牲自己罢；自古官员皆知明哲保身，可你偏偏直言进谏罢。
窗寒地冻，千里冰封时，你在雪地上，苍山中摸索。世人笑你好是清闲，可谁知你的落寞与无奈。山间的游历，不是清闲，更多的是困恼。生活的拮据几欲将你搬倒，可你仍然屹立于命运之上。不禁仰天长叹，世人谁懂吾心？追随你，心中有话对你说——杜甫，我懂你。
为官之时，你可还记与李白的逍遥之日？可如今，已是故梦久矣。朝花夕拾，面对百姓的疾苦，你不甘袖手旁观。于是直言进谏，最终仕途遭难。在你困苦落难之际，同僚们嘲笑你不自量力之时；我，心中有话对你说，我支持你。
你的诗没有李白君不见黄河之水天上来的神境气魄。也没有白发三千丈，缘愁似个长的悲凉无望。更多的是，对国家的关注，与百姓的关心。你的诗，没有苏轼明月几时有，把酒问青天的浪漫。也没有十年生死两茫茫，不思量自难忘的痛苦与悲伤。更多的是对国家未来的憧憬，朝廷贤良的关心。我赞同你。
曾记，八月秋高风怒号时你辛苦盖起的茅屋为秋风所催，在面对如此局面之时，你的心中想的却并非你自己。而是；安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足的由衷期望。你的为国家为天下却不为自己的高尚情操深深的震撼了我。——心中有话对你说，我为你自豪。
静静地合上书页，在气氲中闭目凝神，你的情操深深触动了我，我虽没有生活在那个水深火热的那个年代，没有你波澜壮阔的伟大一生，没有你那样豪放洒脱的人生观，更没有你……。但，我懂你，因此心中一直有话对你说……。
心里有话对你说
亲爱的寂寞：
当我的魂灵飘走，飘进残月傍水的湖边，只有静静的流水，沉默的月光，天空不断落下的悲伤……我知道，是你又一次安抚了我受伤的心灵……
（这一段写“我”在残月傍水的湖边，寂寞地反思自己，于是心灵不再受伤害。把自己放在一个纯净的环境中，一个人独处，这时便是寂寞之时，能明白世间的事理，就是寂寞的重大作用。）
年幼的时候，就能嗅到你的气息。一次又一次，你来到我身边，我惶恐，我不安。我害怕，空荡荡的屋子，冰冷的心，无人问津。你离我越来越近，可我讨厌你。我常常，一个人，在网上漫游，只想摆脱你。
（这一段很形象细腻地写出了年幼时面对寂寞的心情，以致由于寂寞“我”的心已冰冷。而后写出了摆脱方式，这也是真实可感的。）
时间的河流，悄无声息地流淌。（用比喻生动地写出时间的流逝）
你依旧如影相随，我朝着空气大喊：我讨厌你！我想方设法，逃离你的视线，我尝试着与他们交流，跟上他们的语言，可毕竟是两个社会的人，我总是无一例外的输给你。你说只有你是我的真朋友……
这一段写出“我”一直生活在寂寞中摆脱不掉。并且这一段也暗示了寂寞的原因就是和“他们”没有共同语言，由此想到小时候的寂寞可能也来源于双方的无法理解。“他们”也许就是父母一代。
我无言以对……（表达出一种无奈。）
你索性注入我的血液，尽情放肆，你麻痹了我感知幸福的神经，浸染着那颗被挤压着的心脏。我的梦何去何从？在空中张望着无处落地，现实把我重重摔在地上。
用拟人的手法非常形象地写出“我”努力无效后的麻木与茫然。“我”没有幸福，只有无所适从。
你越逼越近，我近乎要窒息，像贝壳一样活着，柔软的内心被无数颗沙粒硌着，疼痛并蜷缩着。
由于无法沟通，自己越来越感到窒息，太多的伤害已使“我”无法忍受，无法喘息。可见寂寞后果之严重。
……
成长的岁月，世纪般冗长，我的童真被你剥蚀得一寸不剩，稚气的年华爬满忧伤，心情似乎永远风平浪静，不爱笑，很少哭，不想说，不会闹。你就这样在我血液里往复。
由于寂寞，“我”已没有了天真与活泼，失去了一切。
我与你似乎已经同站在世界近乎荒凉的边缘。我不再抗拒你的存在，对于你的围绕，我报以浅笑。透过你，忘却过去的我，世态炎凉不过如此。
（这一段写在绝望之时，“我”终于能反思自己，反思社会。使全文的格调由消极变为积极。因此这一段极为重要，否则我们看到的只是悲哀。）
是你，寂寞先生！
一次次撞激着我的灵魂，你就像一面镜子，照出了最真实的我。
（这一段直接写出了寂寞的意义：能够照出自己、反思自己。但这种健康的真实，本文中未能体现。）
心里的话，对你一吐为快！
你的朋友
点评：一、强烈的意识流动，用文字抒写得自然真实。全文从幼时的寂寞写到逐渐长大后寂寞的陪伴，让我们深切的体会出他寂寞的来源和苦恼，最后归到积极的格调上来体现文章的积极意义。二、用拟人的手法，采用和寂寞说心里话的方式来表现心理活动，真实、亲切、感人。三、描写生动细腻。如“我的童真被你剥蚀得一寸不剩，稚气的年华爬满忧伤，心情似乎永远风平浪静，不爱笑，很少哭，不想说，不会闹。你就这样在我血液里往复。”生动表现了寂寞给“我”的伤害。