记住他的脸

　　他们中的绝大多数人最后都会离开这里。　　在我生活的城市，超过60%的出租车师傅都来自湖南，我住的小区里就有一些，我经常在晨练的时候看见他们交接班。来自衡阳的陈师傅就是其中一个。　　我有次赶火车出差，正赶上他们交班，坐上了陈师傅的车，聊天时得知我要去北京，他就和我聊起了北京。我有些意外，一问才知道他在北京当过兵，还在北京工作过几年。他说，你天天早起锻炼，身体很好啊。我说，师傅你的外形很江湖，一看就是大哥级的人物啊。说完觉得不妥，看了看他，他似乎没有什么反应，我就接着说，很爷们，我很欣赏。陈师傅笑了笑，没说什么，相互留了电话。　　事实上，电话存进手机跟忘记了似的，根本没机会拨打。但是深圳这座城市很小，还是有几次碰到了陈师傅。一次是在拥挤的华强北的献血车前，看见他在排队，我过去拍他肩膀，他咧嘴一笑，不好意思的样子，说，今天我生日，刚好经过这里，就……这事让我有点感动。　　还有一次，我和朋友在宣传免费午餐的公益活动，忽然听人喊我的名字，一看，是陈师傅。他开车经过，看见了我，想知道我们在做什么。问清楚后，他掏出两百块钱，说你们大热天做好事，我一定要表达一下心意……我又被感动了一回。　　给陈师傅打电话是几个月后的事情了。那天在睡梦中被电话惊醒，一接，是个哥们在关外出了车祸，让我赶过去。我跳下床出门，正着急如何赶过去，忽然想起陈师傅来，给他打电话，他说他正好是夜班，现在就赶过来。10分钟后我下楼，他的车已停在楼下。哥们的车追了尾，安全气囊已经爆开，还好他只受了点轻伤。交警和保险公司的人都已经到了，处理完后我陪哥们去医院检查，忙完了才想起陈师傅，给他打电话他已离开，跟他说钱的事，他说，小事情嘛，救人重要。　　情人节那天加班，晚上回家在小区碰到陈师傅，问他吃饭没，要不一块喝两杯？陈师傅一边答应，一边开玩笑，今天你应该去找姑娘一起吃饭呀。我惭愧地说，在努力在努力。和陈师傅在一家湘菜馆子点好酒菜开始吃，聊天中得知他爱人在老家，因为儿子马上要高考，方向是时髦的播音主持专业。我开他玩笑说，情人节你们不一起过，嫂子不担心呀？陈师傅说，我老婆17岁就跟了我，她对我没什么不放心的。陈师傅在开出租前在老家做生意，短短几年也挣到过百万资产，可好景不长，一块打拼的兄弟酒后驾车出事去世，因为公司是那人的名义开的，他们之间合作是口头协议，最后陈师傅“净身出户”——陈师傅感慨地说，我虽然喝不起茅台，但还能坐在这里喝二锅头，我很满足。　　以后的早锻炼，遇到陈师傅，还是点个头，打个招呼。　　有一天，我接到陈师傅的电话，说他的小孩高考成绩出来了，过了重点本科的线，问我晚上有没有时间，一起喝两杯。　　那天晚上我特意带了瓶好酒，还在上次的湘菜馆吃。　　虽然开了一天的车，陈师傅看上去还是很开心，人逢喜事吧。他说他希望小孩去北京读书，中国传媒大学肯定考不上，别的学校也行啊，如果不能去北京，去上海也行，去广州也行，反正要去大城市读书，大城市可以学到更多的东西。喝到最后，陈师傅终于说了，因为小孩要上大学，他已经辞了工作，准备离开深圳回老家，好好陪陪老婆。　　每次坐出租车的时候，我们都不曾留意过给我们开车的那个人，除了招手停车、下车付钱，我们都不曾看过他们的脸。他们和我们一样生活在这个城市，一样有焦虑有欢喜，有离愁有开心，但最后，他们中的绝大多数人最后都会离开这里，回到他们自己的老家。善良快乐的陈师傅，是我一直不能忘记的一个人。　　（摘自《南方文学》）