林贤治 ： 知识分子应该做的就是批判
“ 自闭”般的生活成就 了一个直率的批评者 ，那些戴着光环的知识分子都 曾被他尖锐地批评过
提名理 由
多年 以 来 坚持 “ 由 自 第 一 性 ” 的 写 作 态 度 ，林 贤治 以批 判 的
也算个 惊喜 。作 为一个 “ 制外” 的知识分 子 ，林 贤 体
治的很 多书一经 出版都 遭遇争 议。他个 人写作 态度 的 激 烈、决绝总会让读 者阵营迅速分化 。“ 邵燕祥先生对 我说 ， 烙印 这本 书如果把最基层 的、最底层 的小人
笔触和启蒙的态度深 入中国知识分子精神
深处 。 ２１ ００年 ， 其 主
物的遭遇 写得充分一点就 好 了。
这 本书对他 来说算 是了却 一个心愿 ，他并没有 计
划把这 个 口述史再 继续下 去。“ 只是想做 一个 开头 ， 我 希 望有更 多的人来做 。 ”他说 。 还有 另外的 工作其实 也一直在 默默进行 。 比如 自
己写 的另外两 本书 纸 上 的声音》 和 沉思 与反抗 》 。 前者是 近三年 来的文化 批评 文集 ，内容从评 点西方知
编 的 《 印 ： 可 以 烙 “ 教育好的子女”的集
体 记忆 》 ，它 以 知 识
分子阿伦特 、索尔 仁尼 琴一直到 中国的鲁迅和胡适 ， 主 题和林 贤治其他 作品一 致 ，探 讨知识分 子与权 力的
关系、 自由斗争与专 制封 锁 。后者是他 ３ ０年来写作的
分子的勇气直 面残酷
的 历 史 、 对抗 集 体 的
沉默与健忘。
选 本。在书的序言 中 ， 贤治将批判 的锋 芒指向 自己 ， 林 他坦 陈 ３ 年前 曾经为 了能够发表文章 ，按 照报纸要求 ０
写下成打 的颂 歌。他写道 ，仅 仅为了实现个人 的目的 ， “ 便甘愿与邪恶 势力合谋 。我说 ，这是耻辱 。 ”
摄 影 ／ 汉 英 吴
“ 于 一个 写作 者来说 ，世 界就 无非就 分成 自由 对 或不 自由。 ”林 贤治对 记者说 。在他 看来 ，任 何写作 ，
自由永 远作为 “ 第一 ” 。所 以在他 的书 中，论及的人 物 无论 中西均 是个体对 于强权 的反抗 。但是 ，不可否
本 刊 记 者 ／ 时吻 （ 自广 州 ） 杨 发
今年夏 天之后 ，林 贤治总 能接到一 些陌生 的电话 认 ，林 贤治笔下 的人和事 大都在 西方 。虽然他一 向以 一
和 来信 。这 些陌生 人 向林 贤治讲述 着 自己在 文革 期 间 批 判的锋 芒著称 ，但对于 中国当下 的社会事件 ，极少
亲见 的恐怖 。他们之 所 以选 择对林 贤治诉 说 ，都 是 因 见 到他 的发言 。林 贤治解释 ，“ 我写 西方的历史 、西方
为他 主编 的一本书 。 ００ ４ ，烙 印》 ２１年
月 《 出版 。 本“ 这 黑 的 人 ，其 实言都在 中国，算 是一 种隐喻 的写法 。这是 五类 子女 ”的集体 叫忆录 历经数 年、辗转 多处 ，最 终 他 写作 的一贯风格 ，也 是他 作为编辑选择 书稿的标准 。 得 以问世。“ 算是给这些人在社 会档案里 留下 了一笔 。 ” 林 贤治不喜欢 别人称他为学者 ， 他选择 “ 写作者 ” 。 这个名字最朴 素。 ”他笑笑说 。他的本职是一名 编辑 。 林 贤治走进 办公室时 一直为迟 到道歉 。他有着 规 “
律 的生 活 ，而早 起对他 是个难 事 。他 兴致不错 ，这一 出版对于他 是一份赖 以为生 的工作 ，同时也是 爱好。
年 还算 收获颇 丰。作为 作家 ，他 出版 了 自己的几 本 著
至 今不会用 电脑 的林 贤治一般都 是通 过纸媒寻 找
作； 作为 编辑 ，推出 ｒ几位好作 者 。不久前 ，他被通 合适 的作者 。一次 ，他 从一 本书评刊 物上看 到一位 不 知 获得 了 “ 在场 主义散 文大 奖” ，有 ３ ０万元 奖金 。这 知名 的作者撰 写了一 篇介绍 东欧解冻 前地下 文学 的短
个 由 民间赞助 的文学奖 的宗 旨强 调 “ 蔽 、介入 、揭 文。林贤治就打 电话 向对方约 稿。“ 去 我不认识他 ，跟他
示本真 ” 。
说 希望你能来组 织 ・ ，介绍 东欧的地下文学 。 本书 ” 半年 之后 ，这 本书名 为 地下 》的书 出版 ，成为 林 贤治作为编辑在这 一年 中颇 为看 重的一本 。还有《 哲
这一切都让他高 兴。当然 ， 还有他 看重的那本 《 烙
印＊ 半年 内又加 印一次 。对于 一本主题如此 沉重的书 ， ，
１ ２ｌ １ 中国新闻周刊 ｌ￣ ｉ ｗｓ ｅｋ ｎ ２ １ ２ ７ ＷＶｎ ｗ ｅ ｃ Ｉ００１ ｋ ， ｋ ｅ ２
事件 ，讲述 了 １２ ９２年苏 俄政 府 有计 划 、有 系统 些 会议 全 部 都是 无 聊 的 ，研 讨 不 出任 何 内容 ”； 于 对
ｔ 异议 知识 分子 进行 大规 模 流放 的历 史。 除 了这 些 居住 了几十 年的广 州 ，他 甚至不 清楚有 哪些 旅游景点 ，
隐喻 的书 籍 ，他也 关心 周 围的 作家 。两 年前 ，上 外地 的朋友 到粤 约他一 同 出游 ，他 回答 “ 兴趣 ” 没 。
一
名 教授 因为在 课堂 发表 针砭 时弊 的 言论 而被学 生
， 一
实 际上他 是一 个 随和的 人 ，只不过 他为 自己划定
时 舆论 大 哗。林 贤治 在媒 体上 看 到那 位教 授 的原 则和 界 限 比大 多数 人严 厉 一些 。他 生活 简 单 ，衣 或者一 个蛋就 足矣 ” 。但是 ， 个 月会花一 两千元 买书 。 每
： 中国传统 文化的看 法 ，觉得 “ 不错 ” 颇 ，于是
就 约 着 朴 素 ，对 于 每顿 饭 的要 求是 “ 要有 一条 鱼 ，青 菜 只 的 书稿 ，“ 取今 年能 出版” 争 。 林 贤 治在 花 城 出版 社 已经供 职 近 ３ 年 ，除 中途 他 自己＿ ０ 总结说 ，“ 除了吃饭 、睡觉 ，其他 时间其 实都 是
暂 借调 去 办报 外 ，他 一直 在这 里 。对 于这 个高 中 工作 。 ”最 大 的爱好 是 “ 拉小提 琴 和 哼哼歌 子 ” 拉 。并
、
不会 电脑 、不善 交 际 的编辑 ，出版社 无论 技 能 不 是所有 人都 能适应 这种极 端的性格 。他也 乐得清 静 ，
￡ 还是 工作量考 核 ，对林 贤治 总 网开一面 。“ 他们都 每 天步行 上下班 ，每 周去 书店 两 次 ，读 书、写作 。
｝ ，不像我 ，很偏 狭 。 贤 治 自嘲地 说 。 宽容 ”林
底 层 出 身 、学 历 不 高 的 林 贤 治 对 于 中 国 的 高
偏 狭和极 端 ，是他 听到 关于 自己最 多的评 价 。他 校 充满 矛盾 。一 方 面 ，他 认 为 自己 “ 有 呼 吸 过 学 没 回避 ，坦然承认 。这与他的成 长经 历不无 关系。他 术 界 污 浊 的 空气 ” 是 一 种 幸 事 ，另 一 方 面 也 为 自 己
： 广东 阳江一 个农 民家庭 ，ｌ 在 ７岁开始 被批 斗。 常 没 有 读 过 大 学 而 稍 感 惋 惜 。他 厌 恶 学 术 界 制 定 的 种 ！ 农村的经历让他对 于 “ 活在 达官贵人 ”有着本能 的 种 框 架 与 限 制 ，认 为 写作 最 需 要 的 就 是 自 由而 不 是 ； 后来不爱交往 、拒绝商榷的极端 ｝格在外界看 规 范 。早 年 一 直 研 究 鲁 迅 的 林 贤 治 自觉 或 者 不 自 。他 生 Ｅ 以理解 ， 但实 际上也是他长期 以来的一种 自我保 护。 觉 地 沿 袭 着 鲁 迅 的 做 派 。 林 贤治 如 今 已 过 “ 青 ” 愤 林 贤治 生 活方 式 的 “ 端 ”在 圈 子里 尽 人 皆知 。 极
，
年龄 ， 但他 仍然 充满激情 ， 时时 生 出愤 怒之火 。他说 “ 知
（ 习生 蒙 佳 对 本 文 亦 有 贡 献 ） 实
他 从不 参加 三人 以上 的 聚会 ，认 为 “ 纯粹 浪 识分 子应 该做的就 是批判 ” 卉 那 。
ｆ ；０ 来也再 不参加 任何学 术研讨 会 ， 间”２ 年 觉得 “ 那
用电 力与 效 率 创 造 美好世 界