11月15日，朝阳区十里河天娇文化市场，一条等待售卖的绿蝈蝈。
朝阳区十里河天娇文化市场，一位老人通过长管，聆听摊位上每条蝈蝈的声响。
蝈蝈玩家胡彦申“点药”所需的工具，点药后的蝈蝈叫声更沉稳。
电影《让子弹飞》里有句台词，叫“吃着火锅唱着歌”。而冬天的京城，很多老北京有一大快事：吃着火锅，听着蝈蝈。
蝈蝈，和油葫芦、蟋蟀、金钟一起，位居四大鸣虫之列。这小虫成为人的掌中宠物，得从明朝追溯，400年间它上过金銮殿，也住过四合院。玩蝈蝈已成为老北京的民俗。
如今，光北京十里河文化市场，每周就能卖出至少三万条。它们中虽大多只有百日之命，但佼佼者身价近千元，一位蝈蝈批量养殖者说，他卖过最贵的，一条6000。这小家伙身价的飙升，源于虫文化的与时俱进，在它身后，不仅仅是玩家们五花八门的说道，还有正在完善的市场链条。
大冷天儿的，您在北京街头见过这场景吗？一位路人拉开羽绒服，从怀里掏出个小瓶，里面蹦跶着一条蝈蝈；出租车副驾驶位，嘹亮的鸣叫声从储物盒里钻出来。
夏天的鸣虫，冬天还能叫得欢？老北京们会告诉你，“这您得去十里河瞧瞧！”那是北京最大的蝈蝈交易市场，11月以来，有一百多家商户在那卖蝈蝈。每周至少能卖出3万条。
玩家周末排队买蝈蝈
“您瞧好喽，正宗平谷籽儿，铁须金眼蓝脸儿粉肚皮儿绿膀元宝肚……”11月15日，十里河天娇文化市场鸣虫区，卖家小邢连珠炮般地甩出一溜儿“行话”，这些蝈蝈大多每条三五十元。
见买家没瞧上眼儿，小邢弯腰抬出一个白色泡沫塑料箱，拿出了几个直径约15厘米、用红色纱布封口的圆纸筒，“这里面都是精品，不到十条，（每条）最低180。”
20分钟，小邢共卖出6条蝈蝈，5条卖20，1条卖100。“一天能卖几十条吧，周末来买的都得排队。”小邢说
市场每周至少卖出3万条
冬天是蝈蝈市场最火爆的季节。每个周三，小邢都会去天津上货，通常至少提200条，“我一年卖一两万条很正常”。
商家们说，周末生意火爆时，一天一家就能卖出100多条。
十里河天娇文化市场鸣虫区有数十家固定商户和近50家路边摊位。11月下旬，新京报记者探访该市场内近50家蝈蝈摊主，他们每周进货量都在400条左右。“有的进回500条，回京后一周内就能卖光。”
据此估算，按平均一周300条的销售量计算，该市场每周至少可售出三万条蝈蝈，平均到每天便会售出数千条。
少数精品每条超千元
商家会根据它们的体形、翅膀、品种分为不同档位。从数十元至数百元不等，“售价千元以上的蝈蝈一年能出四五十条吧。”小邢听说的目前市场上最贵的蝈蝈，售价为7000元9条。
还有更贵的，一位北京玩家为一条蝈蝈付了6000元钱。
“现在大蝈蝈都还没出场呢。”一位卖家说，分家（饲养蝈蝈的卖家）会把真正的大蝈蝈籽留到下雪前后再孵出。
蝈蝈玩家
胡三爷与他的“蝈蝈世家”
十里河天娇文化市场的卖家们，都认识胡三爷。
“拿几只好的。”11月26日中午，胡三爷手里攥着封住圆纸筒的红色纱布，将蝈蝈置于其上，左右端详。“不行，再拿！”
盯了10多分钟，甄选出两条。“多少钱？”“您说多少钱吧。”摊主赔笑。
胡三爷从怀里掏出一白一紫两只葫芦，请“蝈”入瓮。回手从黑色运动包中捏出一沓百元钞，抽了两张放在摊上。
玩了40多年蝈蝈
胡三爷本名胡彦申，52岁，玩了40多年蝈蝈。
“北京四城，东贵西富，中城翡翠珠宝，南城鱼木花草。”11月27日，坐在大兴的家中，胡彦申呷了口茶，“咱南城人儿，一出生起就带着这个根儿。”
六岁那年，胡彦申就开始在公园跟大人们一起玩虫，对于生长在四合院里的他来说，鸟鸣虫叫是处处带着北京味儿。
现在，他家里养着4条蝈蝈。“都不用编号，一听声儿，就知道哪条在叫唤。”聊天时，胡彦申经常会停顿，那是蝈蝈在叫，此时，他都会瞪眼凝神，耳朵微微偏向声源，“听听，像不像蛤蟆叫？”兴起时，他会模仿一遍那叫声。
有时听着蝈蝈叫，他会想起儿时的师父周明义老先生。他给蝈蝈点药的技术就从师父那学的，“这活儿不好拿，首先点药这针，凉了，化不了这朱砂；烫了，蝈蝈腿就瘪了。位置差一点儿都不成，错一毫米，蝈蝈那味儿就全变了。”胡彦申回忆，他最初是在废纸上练。近千次练习后，才开始在蝈蝈身上点药。
搬迁上楼 难舍小虫
胡彦申家可以说是蝈蝈世家，他妻子和岳母都是地道的玩家。
岳母刘老太86岁了，她回忆，早年间住四合院那会儿，常常编个小竹筐，把蝈蝈放竹筐里，吊在院当间儿的大树上。“这是个风水宝地，蝈蝈又能着阳光又能沾露水，接着地气儿。”
上世纪90年代初，刘老太搬上居民楼。“接不上地气儿，感觉没以前叫得响了。”
在居民楼里都是集中供暖，老太太担心小家伙冬天受凉，有次把装蝈蝈的葫芦罐儿放在暖气片上，“结果好，葫芦烤焦了，蝈蝈都烤脆了。那个心疼啊。”
结婚后，胡彦申的妻子也“夫唱妇随”，听着蝈蝈叫，看着丈夫点蝈蝈儿，也慢慢喜欢上这小虫儿。“别人家只养猫遛狗，我们家还遛蝈蝈，遛耳朵，听习惯了，要是没这声儿啊，心里头都痒痒。”
不过也不是所有家人都爱蝈蝈，刘老太念叨：“四姑娘（女儿）可不爱这玩意儿，嫌吵得慌。有次趁我不在家，把一只罐子从六楼直接扔楼下了。”回家之后，刘老太里里外外把屋子翻了个遍，也没找到罐子。得知被女儿扔了，急急忙忙赶下楼一看，罐子碎了，蝈蝈没了。
以“蝈”会友会出胡三爷
至于胡彦申，从年少时在潘家园、十里河、宣武公园以“蝈”会友，到后来看型听声帮人选“精品”，渐渐地奠定了自己的江湖地位，现在在圈里，大伙儿更爱尊他一声“胡三爷”。
胡彦申买过最贵的蝈蝈，花了1000元。“是在去保定的路上买的，虽然就活个百十来天儿，但味儿好，叫得溜，我就不在乎花这个钱。”
现在，他感觉最幸福的时候是，“大雪天儿里，围个火锅，涮个羊肉，怀里揣着的小虫叫出夏天的音儿，那滋味甭提多美了！”
蝈蝈文化
蝈蝈大赛 拿分贝仪测“嗓门”
若从明朝袁宏道《促织志》所载算起，这小虫成为宠物，应有400年历史，当时就有人写书研究养殖方法。
“但玩蝈蝈的鼎盛时期还是在清朝。那时候皇帝都玩。”北京市鸣虫协会秘书长赵伯光说。当时有个“万蝈来朝”的说法，“就是大臣们上朝时都揣着蝈蝈。”，到现在，玩蝈蝈已经成为北京民俗之一。
连续三年办蝈蝈大赛
71岁的赵伯光介绍，“蝈蝈是四大鸣虫（油葫芦、蟋蟀、金钟、蝈蝈）中，玩儿法最简单的一种。”玩法主要就是“听叫儿”，“冬天外面刮大风，下大雪，家里有蝈蝈叫出夏秋之声，屋里一下就充满了生机。”
叫声有诸多分类，“最好的是蛤蟆声，浑厚，北京人叫憨儿！”赵伯光说，音调过高会刺耳，频率过快会让人心情烦躁。
由于现在市场的批量养殖，蝈蝈的个头越来越小，“现在市场上基本上没有蛤蟆声了。”他有些惋惜。
2007年，赵伯光曾发起“北京市蝈蝈大赛”，其实更像一个玩家大聚会，“当时有20多个人参赛，就在我家，拿分贝仪测量鸣叫音量。”
6年过去，赵伯光已记不起当时“冠军”的成绩。他说，这活动持续了三届，每年一届，后来断档了。原因是有人打着“北京市蝈蝈大赛获胜者”的旗号去牟利。
点药：为叫得更欢
随着这项民俗的进化和发展，很多人会在蝈蝈身上“点药”。
赵伯光拿出一本蝈蝈图谱，翻到了“点药蝈蝈”的部分，“点药分为明药和暗药两种”，明药是点在明处或者说明已点药，“图谱上这只蝈蝈翅膀上有个红色的小点，就是点的朱砂。”暗药就是肉眼分辨不出来，也不说明点过药。
点过药的蝈蝈翅膀重量增加，鸣叫声更沉稳。有玩家认为，点暗药是虫文化的进步：既能欣赏到叫声，又保证了蝈蝈的美观。
很多卖家证实，现在市场上的蝈蝈，大多是被点过暗药的，“原生态”的极少。
蝈蝈衍生品价值不菲
有卖家在蝈蝈叫声上下工夫，也有人对衍生产品感兴趣，比如蝈蝈的“家”。
传统意义上的蝈蝈家有两种，一种是竹制或木制的小笼子，能清楚看到里面的状况；另一种是用风干的葫芦加工而成，将葫芦盖去掉，换为圆环状的葫芦口，内部则放置一个铁丝盘成的圆环，既通风，又防止蝈蝈跑出。
近几年来，葫芦的价格不断看涨，“去年一个不错的葫芦也就一两百块，今年可能就得上千。”赵伯光说，而今年在十里河市场中，花800元买一个雕花葫芦“很正常”。
还有很多蝈蝈葫芦已经成为文玩的级别，叫价数万甚至数十万元。
蝈蝈养殖
津门养殖者一条卖过6000元
11月16日，天津市红桥区刘园地区，金伟递过一个排球大小的盘子，里面堆满了棕褐色的蝈蝈籽，“从这个盘子里能蹦跶出上万条蝈蝈。”
6000元一条的蝈蝈，就是金伟卖出的，“那条蝈蝈是五六年前卖的，有一根烟那么长，北京的买家直接来取的。”
多位商家介绍，目前十里河市场上的蝈蝈，80%来自天津的分房。
分房，就是孵化、饲养蝈蝈的房间。
金伟的分房其实就是一套三居室，这里每年能出十三四万条蝈蝈，在天津大小130余家分房中，“不敢说最大，也是之一。”
人工“冬眠”助幼子7次蜕壳
别以为这钱好赚，金伟曾去北京平谷山区住了两个月，“体验生活”。
更确切地说，是体验蝈蝈的生活—他们生长环境的温度和湿度。
每年秋天，他都会雇人去平谷的山区，专门抓野生蝈蝈。
北京平谷区是全国八大蝈蝈产地之一，以出产“铁蝈蝈”而闻名，这个品种个头大、叫声响。“可能北京现在没太多人掌握批量化养蝈蝈的实践技术。”
被带到天津的蝈蝈，在土盆中配对，将籽产入土中。再由人工把籽筛出来。
在适宜的环境下，一个月后，30%的籽中就能看到蝈蝈的小眼睛，到80天时，就能看到小虫的形状，它们随后会被放入0度以下的冰箱中，人工“冬眠”。
“低温存放是为了控制出壳的时间。”金伟说，“冬眠”后的蝈蝈很快会破壳而出，第一次蜕壳。接下来的50天里，蝈蝈还要蜕6次壳。
蝈蝈养殖房订单排队
金伟17岁就开始大批量饲养蝈蝈，他的三居室里，几乎所有的墙壁都是摆放蝈蝈的木架，“大概有十几万只吧。”
尽管这样也不是全部成活，第6、7次蜕壳时，会有10%的死亡率。
喂养蝈蝈需要营养均衡，它们要大量摄入蛋白质。金伟介绍，他的分房里，饲料有高蛋白的肉类、玉米面、绿豆面等，“既要保证营养，又不能让它们上火。”
这种喂养方式会让每斤饲料的成本提升至13元，“所以我家蝈蝈的价格高出市场价30%。”他说。
“价格虽然高，销路不用愁。订单已经排到半个月之后了。”金伟说，他的市场主要是北京和上海。在他看来，上海中端的蝈蝈玩家较多，“每条大多在50到200元之间。”北京的玩家多走高端路线，“有人直接到我这儿，花几千块钱选几条好的。”
“平均卖一条能赚5元钱。”金伟说。这意味着他每年能赚五六十万元。
小贴士
蝈蝈圈儿那些词
条：蝈蝈界量词，论“条”不论“只”。
膀子：翅膀
大夯：大腿
分（读四声）：养殖，分蝈蝈即为养蝈蝈，分房是养蝈蝈的房屋
点药：古代曾在蝈蝈翅膀上点朱砂，以增加重量，降低音调使得其鸣叫声更好听；发展至现代有明药、暗药之分。
本儿：即蝈蝈未被点过药，发出的是天然的原声
憨儿：鸣叫音色的一种，特征为低沉有力，能发出“憨儿”声的蝈蝈价格可达数千元。
蝈蝈分类
黑蝈蝈：又称铁蝈蝈，深黑如铁，叫声响亮。
绿蝈蝈：周身颜色青翠，可爱，主要用于观赏。
如何选蝈蝈
看体形：个头大的有力气。
看神态：昂头蝈蝈精神好，说明体力充足，马力大。
看翅膀：翅膀宽的蝈蝈叫声响亮。
看眼睛：如著名的平谷蝈蝈眼睛是蓝色的。
如何养蝈蝈
1、保持适宜的温度和湿度。有的玩家买来蝈蝈养了几天后，发现叫声变小变哑，是因市面上蝈蝈通常是刚完成第七次蜕壳，翅膀里仍有水分，如室温过高，湿度不足，会导致水分过快流失。
专家建议：新买的蝈蝈不要往暖气上放，最好能找个葫芦让它慢慢褪去水分。
2、饮食应荤素搭配。多数玩家喂食的方式是胡萝卜或面包虫，蝈蝈历经跋涉后，再遇到剧烈饮食变化，很有可能在短时间内死亡。
专家建议：玩家养蝈蝈的时候也要荤素搭配，胡萝卜和面包虫最好能搭配着来。
本文来源：新京报