回不去的故乡
思乡的愁绪谁没有？
怀古的惆怅谁没有？
费翔的一首《故乡的云》曾唱得多少游子潸然泪下？
余光中的一首《乡愁》曾吟诵得多少人泪水涟涟？
你若不是一个像浮萍一样多年漂泊异乡的游子，个中滋味恐难以言说。 故乡，谁不留恋？要不怎么说故土难离啊！
想想你离家时的情景吧，想想你泪眼之中回眸一望时的故乡定格在你心上的印象吧！
当年站在村头送你的人都有谁？有你爹娘、村西二大爷、村东三婶、小伙伴闰土以及大黑狗石头和一群呆头呆脑的土鸡„„你走过村头的大槐树，跨过几条小溪，便渐渐听不见身后牛的叫声和驴的嘶鸣了。村庄的气味在渐渐地淡去，你于是钻进了一辆班车的车门，你命运的缰绳从此便由冥冥不可知的一只神秘的大手操纵了。
此一去就是多年，你开始思念故乡。但你思念中的故乡却已不是曾经的那个故乡了。二大爷早已驾鹤西去，三婶已瘫痪在床，村头的大槐树早已枯死，小溪也干涸见底，当了父亲的闰土已经驼背，黑狗石头在你走后的第一年就被人卖到火锅店去了„„
村庄可是一天也没有停止它的变化啊！
星星早已不是那颗星星，而你却还在思念着那个不知早已随风飘逝到何方的村庄。古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次走进同一条河流。”我知道老赫的意思是说：人不可能两次走进同一个村庄。难道我们的村庄不也是一条条奔腾不息的河流吗？
关于这个问题，唐朝诗人贺知章是这样说的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”那个“客”字用得太好了！原来，你日思夜念魂牵梦绕的故乡，却早已不记得你了。对于故乡，你早已成为一个来自他乡的客人了。
记得樵夫有篇散文叫《回不去的故乡》，写得好啊！我们还能回到故乡去吗？真的回不去了。不仅仅是我们的身体回不到原来的故乡去了，连我们的思想意识
也和故乡渐行渐远，早已成为无法沟通的陌路人了。
想想鲁迅的《故乡》里的闰土吧，他还是那个“手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去”的可爱的少年吗？不是了。他早变成一个“只是觉得苦，却又形容不出”的木头人了。
一个台湾老兵日思夜念着自己的妻子，他是在新婚之夜被人抓壮丁去了台湾的。大半个世纪过后，他回来与妻子重逢团圆了，但当年的那个小姑娘却变成了一个牙齿脱落的老太婆，而且早已另嫁他人，生了六个孩子„„他们这样相见，其中的酸甜苦辣可想而知了。
说到这里，我可是要斗胆给赫拉克利特的那句名言挑挑毛病了。他说“人不能两次走进同一条河流”，但我觉得他这话说得不对。因为当他第二次走到河边的时候，他人已不是原来的那个人了，所以也就根本不存在第一次第二次过河的问题了。的确，在你离开故乡的那一瞬间，你就开始变化了。故乡的小溪变成“酱油汤” 了，村头的那棵大槐树被人当柴火卖了，你也许当官发财了„„倘若你不幸被“双规”或“严重警告”，那你和故乡就更加形同陌路了。
你还在傻乎乎地单相思吗？你还在傻乎乎地想念那个早已不存在的故乡吗？托马斯·曼说：“哪里有自由，哪里就是我的故乡。”我要告诉你：你在哪里生活得舒服愉快，就把哪里当故乡吧！