活着就是挣扎

　　拼未来　　我所在的这所海岛学校录取了很多的农民之子，我粗略计算，连续几年都超过一半。　　课上读了食指的诗歌《相信未来》。那天中午，有个女生随我离开教学楼。她问我：老师，你相信未来吗？我得实话实说，我说：我不信。她说：我信，我什么也没有，只有拼未来。这是个湖北姑娘，父亲在北京打工，老家还有弟弟在读书。和她分手后，我想到一年前，北京一家出版社的编辑跟我说，他虽然每接到老家人的电话，都会叮嘱要供孩子读书，其实自己也知道这已经不是心里话，他家乡也在湖北，他们那儿称刚毕业的大学生“废人”。苦活累活技术活都干不来，做什么都不会，白花钱白念书，不就是废人吗？　　进大学后才看了第一本不是教材的书　　两年前我教过的学生卢小平来做客，他大三了，从大一起一直在肯德基打工。坐了两小时，几乎都是他在说，我在听。说他在肯德基打工一年多的各种趣事，他骑什么样的电动车去送外卖，配什么样的头盔，遇到什么样的顾客，善良的女人和无理的富人，平时怎样考核晋升，集体组织的旅游。他说：老师我这下知道了，“旅游”就是坐车到一个地方下车转一圈，再坐上车回来。这个贫困家庭出来的孩子，在这次出游之前是没有“旅游”过的。我实在没想到，在一家快餐店里见到的琐碎细节对于这个乡下来的孩子，会这么盎然有趣。我问他晋升没。他说提前好几天就背题了，最后还是没考上。老员工提醒过要送礼的，但是卢小平说他不想“那样”，不想学那个，他说：这个我还是坚持，即使没升职也不抱怨。起身离开前，他忽然抱歉地说：怎么全是我在说呀，说得太多了，耽误老师休息了。卢小平是带了礼物来的，两包当地的茶，非要给我。我说你怎么能带礼物呢？其实我不该说出“礼物”两个字，这让他有点不安，连说几遍：是我奶奶说的，看老师不能空着手，是看老师嘛。不知道他奶奶是个什么样的老人，不知道他老家江西是不是也供着“天地君亲师”的牌位。我知道这个学生平时沉默腼腆，他来做客也许就是想说说话，自由流畅快乐地表达。两小时里，他一句都没谈到在学校看了什么书、听了什么课。　　连续做了5年问卷调查，关于课外阅读一项统计，被提到最多的是早已离世的路遥的《平凡的世界》。一个大二学生说：进了大学她才看第一本不是教材的书，王朔的《千万别把我当人》。我接触的这个大学生群体，跨过了人生的18岁，已长大成人，在来大学之前几乎没有课外的阅读，他们的头脑里灌满了教科书，甚至连中国乡间千百年来形成的乡规民约、最简朴的道德传输也缺失了，空了巢的乡间没有唠叨，没有戏台，没有族群间的温暖和约束，有说服力的可信赖的道德对他们是空洞状态。所以，才有学生在看过好莱坞的《闻香识女人》后，说那个中学生很虚假，保送哈佛，这么大的诱惑谁能放弃，告密又有什么，要保护的又不是家人朋友。　　年轻人的价值判断标准已经一路混沌一路后退，只剩下本能，既有本能的疾恶如仇义愤填膺，又有本能的趋利避害实用哲学，刀枪剑戟，该用哪个操练哪个，不觉有矛盾。　　一个女生兴致勃勃去上海看世博会，回来对我说，原来没怎么见过红绿灯，到上海吓得够戗，那么多人啊，很怕看错了灯。中国的12年基础教育，没有课文和老师告诉乡村的孩子什么是红绿灯，这类常识都缺失，怎么能去要求他们有完整的价值观和判断力？　　活着就是挣扎　　曾经让学生讨论一条新闻。我问，如果你目击了一个事件，你知道事实，在需要站出来作证的时候，你是选择沉默还是说出真相。两个班的学生反应截然不同，大三的教室里顿时安静，像都僵住了，鸦雀无声。　　下课后，一个女生对我说：老师，出来作证的人比死了的还惨。　　另一个女生说：我得问我爸爸，他让我说我就说。　　而大二那个班历来踊跃，听我一说，立刻有1/3的人举手：要说真相！　　我对刚放下手的他们说：请你们设身处地想想，我相信真的事到临头你们会害怕。当举手没有丝毫风险的时候，这选择不难，而坚持正义必定有风险。一个人的本性里有害怕，同时也敬仰正义和英雄，和后者比，害怕更该是人的常态。现实往往以理想主义的失败收场，因为人不能不害怕，不能不自保，这个更真实，眼下的你们只要坚信，这世上是存在对和错的。　　另一次，我在课上说“活着就是挣扎”，没几天，收到学生短信问，怎样才能找到表达“活着就是挣扎”的场景，她要赶作业。现在这同学已经毕业，曾经想回广西老家，在首府南宁找份工作，离乡下的父母近一点，但她父亲不同意，说你不要回来，回来我们帮不上，你就要到外面闯。她在海口找了份工作。大学4年，父亲从不主动给她打电话，父亲对她说的最多的就是：没啥事挂吧。她一工作，父亲总来电话问这问那。她跟我说，这回明白活着真是挣扎了。　　9月，我买了几本书分发给他们自愿传递阅读，10月，有一本书已经默默无声地传回到讲台上，并没收到一个人的阅读反馈。读书重要还是吃饭重要？吃饭重要；义愤重要还是吃饭重要？还是吃饭重要。　　他们正在努力向前看，发现看不到路径，而很多来自乡村的学生还没有意识到，一旦把户口迁到大学，再想迁回去做农民已经不可能，他名下的土地被收回了。你念了大学，变成国家的人了，户口只能落在镇上。出来4年，土地没了。所以，真正的问题也许不是寒门是否出贵子，而是寒门无退路。　　他们是懵懂着靠本能长大的一代，没有一份工作等着他，他就心虚得很。在这种状态下，让他们选择无所畏惧地去捍卫理想，不真实，甚至不道德。至于想挤进公务员系统，在我所接触的学生中很少有人动那念头，那是一线名校的事儿。他们有份工作就行，月月领薪水就行，与其让他们担当，不如先等他们找到饭碗。在“揾食”的过程中，等待担当的自然发生，让我看，几乎是必然会发生。