乡村的记忆
（之小说系列之五）
我上高中时，正是农村农业学大寨时期，我家里缺劳力，放假时，我替我的母亲顶工，和队长说了声，队长说，凡整你妈也不是好劳力，你愿意来，就来吧。这样就同意了。
我非常高兴。跟着大伙一起参加劳动。当时，我感到很新鲜。拿起锄头，出了野外，学起了农民种田。男女老少齐上阵。大伙有说有笑。几个年轻的妇女，边劳动，边唱起了歌：“崖畔上开花崖畔上红，爱苦人盼望好光景。”歌声在空旷的田野上飘的满天飞。在学校生活，多是受到约束，每日里紧张地功课，压力太大。找不到一点乐趣。换个生活方式，体验一次农民的生活。当然，我与大伙不熟悉，只是听说，而不参与搭话。
当时的地名有麻地湾，大河湾，鱼湾，皮裤裆沟。战马沟，飞机场等。这些地方，我经常和孩子们挖野菜，是最熟悉不过了。男女搭配，干活不累。年轻人在一起赶快比谁快。我第一次抓住了乡野的趣昧。参加了生产劳动，听到了荤歌。
人们嘻嘻哈哈，有说有笑。抽空给自己家兔子挑点草。几个年轻的媳妇，唱的累了，坐在地畔和男人们打开了土战。男人努力扳倒女人，折叠在身上，说着脏话，我最好闭上眼，听着放肆地笑。人们哈哈地跟着起烘。有一个玩皮的家伙，把一顶死人的冰冷的骷头经我扣在了我的疲沓的额头上。当时吓的我惊出一身冷汗。田野的野趣，虽然热闹，但是给我不安。背后仍然是寝食难安。我家实在是太穷的让人窝心了。
晚上，点燃小煤油灯，在暗淡的灯下做功课。我的爹妈仍然要掰麻绳。余下的麻杆可以燃烧，当煤用。这样，我家虽然拉不起煤炭，也是能过冬。红色的火茵，照映着小土屋。有了一丝生机。瞅瞅后半夜了仍不睡觉。为的是多挣点工分。人家是做完后交了旧麻，重新再领新的。当时虽然艰难。但对我而言该是快乐地。我们每天都是半夜才能睡眠。我在上高中时，老师出了个作文命题。《我的一天》我把劳动的事写了，老师很高兴，把我的作文拿在全学校当范文。这样，我顿时成为语文课代表。
后来，又一位班主任老师不服气，专门出了个命题作文，《没有共产党，就没有新中国的今天》。我的作文很单调，到底是被比了下去。三十年后，我们同学们坐在一起，有人说起我当作家的事，有人理解，说当时有文学功底，有人开玩笑说，我写的净是《黄土风》《黄土魂》《黄土梦》，黄土地上风本来就大，刮得人睁不开眼，同学们仍记着这些事。是呀，我是热爱我的家乡，亲情，友情，爱情，乡情，都是我的生活素材，枯燥无味的生活才有了情趣。