安静地阅读着安静的文字，自有一种被称为“悦”的东西徐徐弥散。或是心性使然，或是作为一种诗学追求，司屠以潜沉而清醒的态度，呈现欢乐与哀伤，现实与梦想，迷惘与顿悟。纪实也好，虚构也罢，重要的是：自己的。在他看来，小说关乎“现实”，无需刻意强调其中的主体或客体，只是一种现实，一段现实，一个写作者的现实――“关注你自己的那个现实吧”！将敏锐的触角伸向外部世界，万物皆流总是让人惶惑不安；转过头去体察内在，追索其中的晦暗不明或是习焉不察，是一种更为安稳、更能给人以信靠感的方式――这也意味着更诚实：除了自身，我们还能言说更多吗？正是在如此的自我凝视中，我们得到了司屠所叙述的，关于自身的一切。
《高宠之死》并非故事新编，司屠无意于金戈铁马的历史重述。说书人口中“身长八尺，头戴金盔，身穿金甲，手提一杆錾金虎头枪”的英武男子牵动着少年张重的心，他为高宠的命运或悲或喜，绝不愿意相信“高宠明天就要死了”。朝思夜想中，时光的边界甚至都变得模糊起来，张重假想自己化身骁将，骑马提枪冲锋陷阵，轻而易举地将敌手挑落在地。得知英雄葬身“铁华车”之下，张重与哥哥都不禁落泪，却又很快为故事中敌手对高宠一句“好厉害”的肯定破涕为笑，“把荡漾在各自眼眶里的泪水一把抹了去”。司屠执拗而细致地描摹张重每一点性情的变化、每一缕思绪的流转、每一处情感的起伏，一段柔软的年少心事于焉浮现――虽以虚构为名，却分明是自我生命的展露。《世界》又是一种。司屠保持着一如既往的耐心与舒缓自如的叙事节奏，学车的男男女女日复一日地谈天闲聊、吃吃喝喝，生命只是一种失去了重量的飘来荡去，一种无意义的单调重复。外在碎片的裹挟之中，丰盈的内部世界得到了更大程度的展开与绽放。雨夜中，“车子似乎无声地潜行，身处这车子里我有一种别样的感受，仿佛小时候睡在四面落雨的老房子里，你清醒过来，你所在的房子正处于黑雨的包围，仿佛方圆百里只有你所在的这所房子处于黑雨的包围，黑雨无边落下，将你与你所在的这房子置于其中，然而，雨毕竟奈何不了你，你让自己明白这雨奈何不了你，你感到稍许的踏实”。记忆与现实相遇，碰撞出了奇妙的生命感受，亦收获了一个关于写作的隐喻：只有以自身的存在与属于自我的生命经验构成的栖居地，才是安宁的，那是无边黑雨的覆盖中仅有的一点温暖与踏实。
自我凝视的方式让司屠的写作与生命获得了同构性。小说于他，既是选择的道路，又是最终的皈依，更是自我成长的另一种铭记。写作与生命的如影随形并不意味着放任自流的全然认同，我分明看到了他所珍视的“温和的抵抗”。司屠援引尼采的话，“走到一边去，温和地表示抗议，保持沉默，更坚定地走自己更好地道路”，他想在“你们的时代里也如是”。与尼采所说的虽然温和，却充满严峻伟力的抵抗所不同，司屠所呈现出来的，更多的是一种来自南方的，在沉默潜行中独自言说的坚持与耐心――既是风格，也是姿态，是“你们的时代”里“我”的独特姿态。
阅读者，也许是多食不厌的饕餮之徒，酒足饭饱之后期待往往更多。在漫散寓言式的创作谈里，司屠如是说：“清新和天真，我能写出清新和天真吗，某幅塞尚的画的感觉，道路和绿色的树木的感觉。”我视此为可否未置的自我诘问与自我期许。真正的清新与天真，是世界之初天空与大地之间的透彻与明媚，是一种字里行间自然流溢出的纯净状态，这种文字状态可以在一句最简单的关于雨滴的描绘中呈现出来，亦可以在一个人物最简单的动作里流露出来，它需要一种异常细腻的洞悉力，我相信司屠可以拥有。
（作者系南京大学中国新文学研究中心硕士生）