生命是一个远离的过程
那天，肠镜结果出来的时候，我没哭，你却一个人站在白花花的太阳底下，号啕着给你的大姐——我远在美国的女儿打电话。通完电话后，你一支接一支地抽烟，然后又将头埋在膝盖间，我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖……
10分钟后，你像下决心似的，擦干眼泪走向我：“妈……”我知道你是决定要坚强面对的，可是，面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果，你根本就没打算接受。
你扑在我怀里，死死地搂着我，我知道，你怕，怕病魔把我带走。医院的走廊里人来人往，对于这样悲凄的场景，大家都有着爱莫能助的麻木。而我的心，在真相大白的这一刻，在32岁已经成家立业的儿子扑到我怀里的时候，反而变得坦然、勇敢和宁静。我一直以为，妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。我常常十天半个月才能看见你一次，至于那个大学毕业后就到美国去闯荡的女儿，对我来说，就是视频里的一个影像。
自你们纷纷入大学，离开家的那时候，我就变成了一个失落的哥票：甚至有的时候，我会羡慕那些家有啃老族的同事和朋友，至少他们可以常常跟自己的儿女厮守在一起。你们的爸爸常常说我站着说话不腰疼，他说要真是那样，我不定会郁闷成什么样子。
这一天来临之前，我一直觉得生命是一个远离的过程，这个过程从我生下你们那天就已经开始。但也就是从这天开始，你一点儿一点儿改变着我的想法——其实，我并不真的了解你，我的儿子。
孝顺的成本到底有多高
一夜之间，你作出了两个决定：一、辞去你现在的刑警队长的职务，调到行政办公室；二、将你的房子交给了中介。这样，你就有足够的时间、足够的财力来陪我。你不许我说这是“最后的时光”。
我不同意你的选择，但你那么固执，不做任何解释，只对我说：“妈，这些东西都会失而复得，但你不能。不要让我有遗憾，所以，别拒绝我，行吗？”我还能说什么呢？我只是感觉到，因为你，我对这场病真的没了恐惧。
手术在你的坚持下还是做了。手术前夜，你跟大家弄得很不愉快，你的爸爸、姐姐都没对这场手术做好准备。你爸爸担心我下不了手术台，你姐姐认为手术的决定太仓促，但你冲他们大吼：“医生说了，至少还有40%的希望，就算是1%，也不能让妈在家等着……”
最后，你征求我的意见。儿子，妈妈永远记得你看我的眼神——作为母亲，在你很小的时候，我也用这样的眼神注视过你——那是因爱而生的疼。我站在了你这一边，尽管按常理，我应该拒绝这场手术，但是我不想在此后没有我的人生里，你始终为没能尽一切办法救我而耿耿于怀。
手术的前一夜，我跟你们的爸爸交代完了全部后事。但对你，我始终表现得很乐观，仿佛只要做了手术就彻底恢复健康一样。而你，也表现得极为正常，我知道你对这场手术寄予了极高的希望。
那天晚上，你们的爸爸对我说：“没想到儿子如此重感情。老伴儿，你应该觉得欣慰。”
可是，儿子，当你爸爸说这句话时，我突然间失去了最初的骄傲和欣慰。我突然间意识到，对于一个孝子来说，中年丧母比儿时丧母更为难过，因为一个成年人并不一定比一个孩子坚强，因为成年人比孩子更懂得遗憾的滋味。
所以，在进手术室之前，我对你说：“儿子，放心，妈妈一定活着出来，再陪你走上七八年。”那时的你，只愿意，也只能听进去这样的话。
手术还算成功，但癌细胞已经向淋巴转移，我从手术室直接进了重症监护室。护士告诉我，我在重症监护室的那3天，你变成了长在监护室门口的一棵树，不吃不喝不睡，谁劝你你就跟谁吼。直到3天后，我从重症监护室被推出来，你直挺挺地倒下。儿子，3天不见，你居然苍老了那么多。这就是人们所说的“反哺”吧。
你依然不肯让别人代替你来照顾我，护士小姐对我稍有不耐烦，你就会暴跳如雷，以至后来，我注意到如果你在场，许多护士为我扎针的手都是发抖的，她们看到你时几乎都是绕道而行。
为了最大限度地减少我的痛苦，放化疗所用的药物你全部选择了最贵的，那些都是无法报销的进口药；在术后的营养上，你选择了1500元1斤的海参；得知中药可以辅助治疗，你连夜赶往北京抓药，第二天又风尘仆仆地赶回来……
单位虽然给了你足够的时间，但也削减了你的待遇，你前些年努力奔向的前途没有了；如此的治疗拖垮了你的经济，你的房子贱价处理了，你的妻子终于忍无可忍，你的感情也发出了预警信号；还有你与姐姐的争执，不为钱，为她有什么天大的事情不能回国探望我……
儿子，躺在病床上的我，对这一切怎能不知情。我总是在你转身之际，看着你消瘦的背影落泪。婚姻告急！经济告急！亲情告急！儿子，做个孝子的成本太高了。妈妈真的不忍心再拖累你了，你的人生还如此之长。
我以失眠为由，偷偷积攒安眠药的行为终于被你发现。我以为你会盛怒，但你没有。你只是把那些药片倒进了马桶，然后默默地坐在我身边，紧紧握着我的手，一坐坐到深夜。
我在昏睡中听到你高高低低的哭泣声：“妈，对不起，我知道你很痛苦。可是，有你在，我还有个妈可叫，请你原谅儿子的自私，请你为我好好活着，好吗？”
黑暗中，我抚摸着你的头，我终于流泪：“儿子，妈答应你，好好活，活成老妖精，让你80岁也有妈可叫。”
你伸出小指，跟我拉钩：“拉钩上吊，100年不许变。”我们轻念着，那一刻，两人仿佛都回到了从前，你还很小，我还不老的时候，我们亲密无间。一场生离死别，让我们的母子亲情又回到了那最初的时光，只是，一切都反过来了，不管走到哪儿，你总是牵着我的手，你为我洗脸、梳头、穿衣服、洗澡，你给我念小说，当我想胡同口的油条流口水时，你会偷偷买回来，让我一次吃个够……
这居然是我们娘儿俩最幸福的时光。
你跟我说起了你的初恋，说起了当初我拼命反对你与她在一起时你的痛苦。你问我：“妈，当初你为什么那么坚决地反对我们在一起？你还记得吗？”儿子，我怎么会不记得。那个女孩儿，那个让你爱得伤筋动骨的女孩儿，妈妈曾经偷偷地暗访过，除了你，她还跟一个家境很好的男孩儿保持暖昧。可是妈不想说出来，因为既怕你不相信，也害怕你伤心。所以，只能用以死相威胁的方式，阻止你们。 听完，你释然地笑了，你说：“妈，我终于放下了。”还好，我们还有机会把这件事谈开，并在多年之后，了解彼此当年的用心良苦。不是天下所有的母子都有如我们这样的机会。隔着岁月的尘埃，多少母子沦为最熟悉的陌生人。
因为有你，我幸福而知足
你姐姐终于从美国回来了，只有半个月的假期，所以，她做一切事情都火急火燎，包括对我的照顾。当她看到你对我的溺爱后，与你之间争执不断。她坚持认为你这样做，既会把我惯坏，也不利于我的病情。
她说：“妈不是小孩儿，你这样惯她，只会让她越来越难以自理，越来越依赖。你难道不知道，对于一个癌症患者来说，自立自强的精神有多么重要吗？”
你姐姐向你介绍了国外肿瘤患者的情况，他们组成抗癌俱乐部，一起唱歌跳舞，交流抗癌经验，奉行最健康的饮食习惯……
姐姐的话令你哑口无言。因为你知道她是对的，所以，她在的时候，你只好看着我一个人自立自强地按时饮食起居，按时锻炼，按时吃药……
也许是因为并不情愿吧，我终于在你姐姐回来后的第五天感冒入院。要知道，这个时候感冒是非常危险的。好在，烧退得很快，没有引发别的病症。
但你跟你姐姐之间终于爆发了彼此积蓄已久的战争，你说：“妈吃了一辈子苦，为别人着想了一辈子，她现在病了，我宠她、惯她点儿怎么就那么让你难受？你让一个快70岁、得了癌症的老人自立自强，你不觉得太残忍了吗？少跟我扯什么科学，我就是要像照顾孩子一样照顾妈，你管不着，你也管不了！”
你的姐姐也很愤怒：“你不就是为了满足自己那份虚荣的孝心，为了不给自己的将来留遗憾，才把妈溺爱成弱智吗？你考虑过她的感受吗？为什么不让妈的最后时光自尊一些、体面一些、独立一些。我知道你孝顺，可是请允许我告诉你，你现在的诸多行为就是一种变态的孝心！”
我没有想到，你会给你姐姐一个响亮的耳光，为她那句“变态的孝心”。这一次，我没有做你们之间的裁判，你们都是大人了，矛盾可以由自己来解决。
还好，你姐姐在临走之前向你道了歉，你表现得很大度，说：“姐，你放心吧，妈这里有我。你在国外照顾好自己，姐夫若欺负你，你一定跟我说。”
那天晚上，你和你姐姐坐在客厅里聊了通宵，关于人生、关于亲情、关于婚姻，无所不谈。我隐约地听着，听到你说：“孝顺不是义务，而是机会。感谢老天给我留了这个机会，我得争分夺秒。”
你姐姐代我向你提到了你的婚姻，问你是否想继续这样冷战下去。你说：“姐，我现在真的顾不上。但我想通了，事情总有轻重缓急，妈的病就是我现在最重要的人生大事。至于其他，我能解决好，你放心。事业，我可以重新开始；婚姻，我还有许多的以后可以用心经营；但妈的病不能等……”
我默默地听着，听到你姐姐说：“说真的，你让姐姐觉得惭愧……”
我的眼泪再也止不住。的确，儿子，生你养你，我从未有过任何图你报答的想法，但我还是被你狠狠地感动了。尽管我早已从医生与你的对话中得知自己来日不多，可是，在这最后的时光里，尽管上帝可能并不眷顾我，但我被你无原则地宠着爱着，就像你儿时我对你那样。如此轮回的生命，怎能不堪称完美？所以，高寿与否又有什么关系呢？
（摘自《受益一生的真情故事》）