追忆李慎之先生
更多追忆文章%请登陆世界知识!世界博览网站!***+,-./.0+123"何
方
悼慎之
山高水远望斯人人文情怀
君子风范
一个具有世界眼光的爱国者
陈乐民杨玉圣任东来00
但开风气不为师
资中筠
"李慎之先生去了#$噩耗迅速传开%引起的震惊&惋惜&悲痛之广泛&之强烈&之深切%决不同于一般%这表现一种思想和精神的感召力’他倒下得太快%去得太突然%没有留下遗言(直到今天我总是无法想像他已永远离去(近年来习惯于电话铃一响%里面传出他洪亮的声音%似乎犹在耳际%难道真的从此不再)
!中国社会科学院美国所前所长"
定思痛%从容整理(这里写下的只是浮现在脑海中关于创办-美国研究.的点滴记忆(
不办则已%办则即使不是一鸣惊
人%也要在高起点上启动
美国研究所成立于%&#%年%而-美国研究.到
’$年中既有耳提面命%又有平等
的交流和思想的碰撞%甚至争论
我有幸在上个世纪#$年代*大约是%&#’年+在赴美的飞机上第一次巧遇老李*我一开始就称他"老李$%本文也不再改口+%而且恰好座位相邻(当时都是素昧平生%我孤陋寡闻%竟也不曾闻其大名%社科院有美国所也是那次才知道的(他知道我在国际问题研究所研究美国%就单刀直入滔滔不绝地谈对外交政策,中美关系&台湾问题的看法%许多看法在当时十分新颖%而且涉及种种时弊(一个有点级别的"老干部$对一个萍水相逢的晚辈如此没有戒备%不讲官话%直抒胸臆%使我吃惊%便也大着胆子说出我原来"私心窃以为是$而未敢说出%或不敢肯定的看法(当时他对改革开放满怀信心(那一席谈似乎在我长久受到禁锢的脑子里吹过一阵清风(在这之后%他有过几次邀我参加社科院的对外交流活动%并着手把我"挖$来美国所%这是%&#(年(从此我得以在他领导下工作%包括两人都退休以后继续交往%前后近’$年%在’$年中既有耳提面命%又有平等的交流和思想的碰撞%甚至争论(无论是何种形式%都使我深受教益和启发%也处处感受到他思想&眼光之异于常人之处(其丰富的内容和个人此时此刻的心情一时难以言喻(只有留待以后痛
压题照片!从左至右"1资中筠,李慎之,洛德!时任美国驻华大使",章文晋!时任中华美国学会名誉会长"
%&#)年才创刊%在此之前只有一份内部刊物-美国研
究参考资料.(这与老李的主导思想有关(首先他对学术文章,学术刊物有自己的标准%在他心目中相当多的号称"学术$的作品其实都名不副实(把国际或外国研究列入社会科学范畴%作为学术来对待*而不仅是政策研究+在我国还是新鲜事物(国际问题%特别是对美国%可以公开讨论和研究%其本身就是改革开放的产物%以前是不能想像的(社科院"国际片$的几个所有一部分是从其他机关搬过来的/另一部分%包括美国所是完全新创%老李认为要拿出相当水平的学术研究成果来尚需一定的时日/第二%美国与其他国家不同%无论是政治上,意识形态上都是相当"敏感$的*直到现在也何尝不是%只是程度不同而已+%但既然作为学术问题来研究%就要尽量客观,科学%与宣传有所区别%这也是老李一贯坚持而不愿迁就的(基于这一考虑%美国所先办了-参考资料.%作为内部刊物("让大家练练笔$(开始时较多翻译和用他的话来说%
单纯介绍情况的文章%以后中国人自己的文章渐渐多起来(现在回头再翻阅-参考资料.可以发现无论是翻译介绍还是创作的文章内容都相当丰富%既有基础知识%也有前沿动态%还有颇有水平的分析文章(作为内部资料能够达到那样客观,开放,摆脱陈词和教条的程度也仍与老李的思想分不开(这份"内部$刊物发行量并不低于正式刊物%对改革开放初期%知识界渴望了解外国的旺盛的求知欲是一大满足%同时也对
!""#$%!
!"
!世界知识!
追忆李慎之先生
如实地传播关于美国的知识起了一定的启蒙作用"
但是毕竟一份公开的学术杂志是一个研究所存在的标志"特别是对外交流时#经常有人问$你们的研&我们有一究成果如何表现出来%我们不能总是回答$
份刊物#但是内部的#还不能给你们看’"所里一些元老们已经多次建议要有一份公开刊物"我记得其中吴展(时任副所长)*董乐山和施咸荣主张最力#后来在创办中也出力最大#可惜董*施二位也已作古"我到美国所后不久#也加入了主张办公开刊物的行列"老李原则上并不反对#但根据他的标准#总是觉得水平还不够"我们认为丑媳妇总要见公婆面(何况与当时国际研究界的一般水平比#决不是&丑媳妇’)#可以边办#边征求意见#边改进"记得我还开玩笑引了袁枚的两句诗$&阿婆还似初笄女#头未梳成不许看’#那是袁枚对自己苦吟的自嘲"这只是老李要求高的许多例子之一"其实他一直在考虑此事"以他长期在党内新闻报刊界的经验#深知其中艰难#又不愿降格以求#才一再犹豫"一旦决定上马#他就雷厉风行#亲自挂帅#全力以赴#从方针到格式*封面设计都亲自过问"不办则已#办则即使不是一鸣惊人#也要在高起点上启动"当时没有专职编辑#老李创造性地决定第一年让本所的四位老学者$陈宝森*董乐山*施咸荣*严四光每人轮流编一期"关于其他创办中的繁杂事务#他仍本着一贯的不拘一格用人才的方针#经董乐山介绍#从三联书店调来一名女编辑邵宏志承担起来"邵因文革失学#学历只有初中#老李谈一次话就把她留下#当时连集体宿舍的一张床都不能提供#就暂时在办公室过夜"邵宏志果然不负所望#立即以惊人的能量*敬业精神和荣誉感全力以赴#在她力所能及的范围内实现老李的与众不同的要求"她的作风之泼辣也是打破常规的#而且没有等级*资历观念#常常风风火火冲进办公室#直奔老李提出一个问题#或让他看纸样*格式等等"关于封面设计#她找了好几个美编#拿出几个图案#经过讨论#由老李拍板定下来#基本上就奠定了+美国研究,别具特色的风格"!"年来#虽在颜色和细节上有所变化#但基本格调不变"
与改革开放同时#也正是由于改革开放才有此机遇"当时大家共同的感觉是一个新时期来到#都充满希望"他基本&经世致用’的传统的#加以自己本身的经历上是继承了
和识见#对改革开放是满怀激情地拥护#并有自己的设想"可以想见他办美国所决不仅是为了学术探索#而是继承了晚清*民国以来向西方寻求强国之道的仁人志士的追求#与我国的现代化紧密相联的#具体说来#就是推动改革开放"美国对于他来说#并不只是一个国家#而是一&现代化’的参照系"但是种符号#代表着一种价值体系#
他的这种取向又决不可作狭隘的理解"在社会科学领域#&智囊’之争"尽管老李本人从来就有所谓学院派和充当
&智囊’作用#他却不止一次表示反常常被认为起着高级
对把美国研究定位于写政策报告#而提倡对美国本身各个方面作深入的研究"我见冯友兰先生在著作中说哲学&全民族的智囊’#就在+中国的美国研究,一文中家是
借用了这句话#认为同样也适用于美国研究"此文登载于+美国研究,创刊号"老李对这一提法立即采纳#后来在很多场合予以提倡"从他后来的实践看#他不愧为民族的智囊#当然其范围远远超过美国研究#这也就是他所说的兴趣并不在于研究美国"
与此同时#他对待美国还是抱着极为审慎的态度"照道理#+美国研究,应该由他写发刊词#但是他犹豫再三#还是决定不写"这与他迟迟不办公开杂志的考虑是一致的"所以+美国研究,还有一个与众不同之处#就是没有正式的发刊词"他强调&客观’的含义是全面的#有一句话我印象很深$如果把+美国研究,办成一份专为美国说好话的杂志#我们就跌份了(大意)"这句话在那个时候有一定的针对性#因为那是改革开放初期#人们刚刚接触到一些外界的真相#对以前的片面宣传开始幻灭#在反教条主义的同时容易走向另一个极端"足见他是清醒的#是真正的维持独立精神"他一般不审稿#但对涉及外交问题#还是把关很严的"另外一项他十分强调的要求也有他的特色$&做到字通句顺’.这看起来要求实在不高#殊不知#在他眼里能称得起&通顺’的文章并不多"他自己古文修养较深#对典故*成语的原义特别讲究#对今人以讹传讹的错用特别敏感#难以容忍-另一方面#他对白话文的规范要求也很严格"他常说#文革以前的报纸决不会像现在这样错误百出"他见过吕叔湘戴着老花镜#面前摊着一张+人民日报,#拿着一支红笔#把错别字和词语错用之处一一划出来#心里十分难受"另外#那种食洋不化*充满各种生造的词语#以晦涩为高深的文风已经开始#老李对此深恶痛绝"
美国对于他来说#并不只是一个国
家#而是一种符号#代表着一种价值体系
至于内容#毋容赘言#老李在思想上是站在开放改革前沿的#主张突破教条#打破禁区#独立思考#以客观*科学的精神介绍和分析研究美国"这是他开办美国所的初衷"他直到离开美国所多年#一直关心美国所的事"他自己说对美国所&情有独钟’"但他又常说他其实兴趣不在专门研究美国"这看似矛盾#我体会其中复杂的心情$一是美国所是他长年受到不公平的贬黜复出之后创办的第一件事#凝聚了他的心血-但又不仅如此#他复出是
他短短十年中最独到的贡献#那
就是开一种风气
老李在美国所期间基本上述而不作"他惯常的做
!"
!世界知识!!""#$%!
追忆李慎之先生
法是"想到一个问题"走到有关的研究室"即兴发挥"或长或短"有时兴起演变为长篇大论"旁边房间的人也循声而来#他有教无类"对各种水平各种年龄的人"不管理解力如何"都同样开讲#这种即兴的高谈阔论对于他本人和听者都是一种精神的享受#那时他心目中的研究所可能有点像古代的书院"可惜当时没有录音也没有记录"其中有许多思想的火花和他亲身经历的有独特意义的故事"还有许多警句"如水银泻地"已无法收集起来#听众大概都各取所需"每人在记忆中留住一点"或无形中化为自己的思想营养#好在他在退下来后最后的十年潜心写作"留下了可以传世的文字#不过一个人的思想是有发展和变化的"后来写的仍然不能囊括那时的内容#可惜天不假以年"我知道他是言犹未尽的#
另一方面他对于研究人员却坚持以文取士#除了开创时几位早已有所了解的老同志外"招新的研究人员先看文章"在美国所形成一种不成文的制度#他曾对读了一些书"有些见解"颇为自负但不大动笔的年轻人说$%你也许前途无量"大器晚成"我尊重你暂时多积累"不写东西的选择"那么你也应该耐得住寂寞"不在乎暂时不要职称#&当时刚刚恢复评职称#文革之前的观念"副研究员就代表较高的水准和较高的荣誉"%研究员&则常与前辈大师的名字相联系#以助研退休的也大有人在"有%白头贡生&之说#经过文革的断层"当然不能完全依照原来的标准#一些老学科’老研究所的一批老的权威学者还在"有标准可循(而国际和国别研究走入社会科学领域还是新事物"前无来者#老李在美国所以及随后作为主持国际片工作的社科院副院长"对标准的掌握起决定性作用#他在言词上尽管陈义较高"但实际上充分考虑到历史条件"还是宽严适度的#不过为了维护学术的尊严)用他的话说是%惜名器&*"他以身作则"提出了一项创议"就是与同他资历差不多的一批原来不是从事学术著述的院级和所级老同志相约$大家都不要职称#其实那几位老同志也是学识渊博"水平很高的#他们也没有利用职权挂名丛书主编之类以取得%有著作&的资格#有一位老同志见到现在%研究员&’%博导&满天飞"特别是与权力’职位相联系"开玩笑说%我们算是都上了李慎之的当&#
俱往矣+那样的风骨开那样的风气+
是的"如果说他在社科院’美国所短短的十年中最独到的贡献"那就是开一种风气"就是我最初见面时所感觉到的一股清风#他没有正式收过研究生"但老中青几代学子中都有人自认为其门下弟子"把他称作自己的%导师&#他没有当过%课题组长&"但许多研究课题"甚至一些人终身研究的方向都是他几句话启发出来的#他在生命的最后十年"以病余之躯"爆发出惊人的创作力"把宠辱置诸脑后"与时间赛跑把思想形诸文字"留下了宝贵的财富"是后人之幸(但是他真正的影响远不止于有形的文字#%但开风气不为师&"其庶几欤!!
!"
!世界知识!
把
国际政治
当做一门学问
,
,,纪念慎之先生
王缉思
自李慎之先生离世之后"我会在睡梦中突然醒来"沉浸在往事的追思中#看来"不写出一些纪念文字"良心是交代不过去的#
同慎之先生的交往"是从一封信开始的#
"#$%年春"袁明策划她在北大的第一个国际会议"邀请中美两国的青年学者参加"讨论"#&’("#’’年的中美关系史#慎之先生及章文晋大使’
罗荣渠教授’资中筠老师等是会议的中方顾问#青年人的论文先要送给顾问们审阅#我的两篇论文"分别交给了慎之先生和资老师#我曾经在
"#$)年社科院美国所召开的会议上见过慎之先
生"当时印象最深的是他的威严"而他对我是不可能有印象的#所以当我把论文寄给慎之先生时"心里七上八下"尤其是因为当时那篇论文的中文稿还没有写好"而时间又很紧"只能先送他英文稿#为怕他怪罪"我写了一封短信解释#他怎么评价我那篇论文"现在已经记不得了#只记得他后来说我那封信文字通顺"落款还知道用%后学&两字#自此"注意到慎之先生不但思想深邃"谈吐高雅"而且极注意文字细节#
"##"年我从北大调到社科院美国所工作"
其时慎之先生已没有了行政职务"闲暇多了"成了常来我办公室的贵客#这时才慢慢发现"慎之先生虽然经常训人"特别是训我这种才疏学浅的后辈"其实在个人交往中是非常没有架子的#他坦荡"不需要用摆架子来维护自己的权威#一位德高望重的党内老同志说过"%李慎之的性格用一个字就能描述$狷#他吃亏就吃在这个字上#&正是因为他%狷&而不狭隘"他成了我在自己的
!""#$%!
*
中
国社会科学院美国所所长
+