BY Lee Jenkins
罗伊-希伯特帮助步行者在东部雄踞头名。
Jeffery Salter/SI
[译注0：这篇文章完成于全明星赛前，希伯特在全明星赛后的表现确实有所下滑，不过这篇文章更多的是关于希伯特的成长故事，而且赛季这么长，球员状态的起伏在所难免，希望大家在读这篇文章时能别太在意他最近的表现不佳。]
在萨克拉门托凯悦酒店的1245号房间里，罗伊-希伯特躺在床上，却无法真正入睡。床没有任何问题——特大号床，拥有厚达13英寸半（0.34米）的床垫，9英寸（0.23米）厚的床架，绒毯，以及足够多的隔音效果超赞的枕头——除非客人是一位仿佛拥有翼手龙的翼展[译注1]的7尺2寸（2.18米）中锋。希伯特扯下床单扔到一名步行者教练员拖拽往返于城市之间的气垫床上，而非撞破头皮硬顶着床头板。他睡在地上，把手机放在旁边，用一款叫做Prizz[译注2]的手机应用播放着宁静的音频。希伯特称赞这款手机应用帮他治愈了失眠症，并减少了他在赛后对安必恩[译注3]的依赖。他按下一个按钮，一股治愈系男性嗓音开始在房间弥漫。
[译注1：希伯特臂展惊人，接近2.3米。同时，他身高2.18米，体重290磅（131.5公斤）。]
[译注2：Pzizz Sleep是一款手机应用，可以让用户更快更好的入睡，应用通过播放专业的音频来让帮助用户快速入睡，并且每次的音频都是不同的，用户可自己定制播放时间。]
[译注3：安必恩（Ambien），一种处方安眠药。]
希伯特自愿选择成为了唯一一名住在12楼的步行者队员，一个人品味难得的独处时光。上升的电梯里，他站在后面，与队友大卫-韦斯特和克里斯-科普兰道别之后，电梯里只剩下他和一位大约5尺3寸（1.60米）高的中年女子，她身穿泳衣，外面披着一条毛巾，站在他的前面。“在水疗中心按摩舒服不？”希伯特问道，他低沉有力的男中音从上方发出。这位女子小心翼翼地缓缓转过身，斜仰着头，眼睛透过黑框眼镜打量着眼前这位大汉的眼睛和脸上的灿烂微笑。她看上去就像踩到了边线的控卫一样惊慌失措。“我刚才是去水池游泳的，”她轻声回答道，“感觉还不错。”
NBA球员一般都特别高，不过他们中最高的那些人通常最因自己的身高而感觉不自在。“很多七尺长人，”步行者的助教，前NBA大前锋波派-琼斯说，“他们打球只是因为他们有七尺高。”他们走路的时候，耷拉着肩膀，身体前倾，眼睛盯着像雨靴一样的球鞋。而经理们找遍全世界，却很惊讶地发现，他们找不到任何可用的中锋。但是，希伯特是个不同类型的大个子，他欣赏自己的身高。他的母亲来自特立尼达，身高6尺1寸（1.85米），他的父亲来自牙买加，身高6尺2寸（1.88米），他出生时有22英寸半（0.57米）高。他在六年级时可以扣篮，八年级时长到了6尺9寸（2.06米），九年级时长到了6尺10寸（2.08米），十年级时长到了7尺（2.13米），十一年级时长到了7尺2寸（2.18米）。他每天都测量自己的身高，在卧室的墙上用铅笔做上标记。“我了解到，当你睡觉的时候，空气会填充脊椎，所以你在早上时会比在下午时更高一些，”希伯特说。“我一般都在早上测量身高。”
他的父母把他送到有名的私立学校就读，让他接触了网球和高尔夫球，钢琴和单簧管。“他们认为篮球是给蠢货们玩的运动，”希伯特说。但他喜欢和他的个头相关的任何东西——而非不停地用头猛撞门口——篮球自然就进入了他的视野。三年级的时候，他加入了一支少儿篮球队，但是，由于他出众的身高，他被迫和那些更有天赋的五年级学生对位。“每个人都必须至少打一节，”希伯特回想道。“所以他们让我打第一节，然后剩余的比赛时间里让我坐板凳。”但他依然为能够参与竞争奖杯而感到高兴。他熟记《灌篮》（NBA Inside Stuff）[译注4]节目的片头音乐，他也收集篮球卡片。“我有布莱恩-肖新秀赛季的卡片，”他声称，“保存得完美无缺。”他那时候还不够协调，而且尚未发育完全，但已经人高马大，充满激情了。
[译注4：NBA Inside Stuff（灌篮）是NBA TV的一档节目，1990-2005年曾先后在NBC和ABC电台播放。2013年，NBA TV重启该节目，格兰特-希尔是联合主持人之一。虎扑字幕组已有作品推出：[虎扑字幕组]NBA Inside Stuff 重启，格兰特希尔搭档美女主持人。]
希伯特的母亲帕蒂是美国男孩女孩俱乐部[译注5]的一名人力资源助理，她知道NBA球员出现在她们在马里兰州阿德尔菲[译注6]的家附近的时间。希伯特在小时候就见到了沙奎尔-奥尼尔，朱万-霍华德，蒂姆-邓肯和迪肯贝-穆托姆博，主要是由于他在人群中显得太过突出。因为他的同班同学大多住在别的镇，而且他被诊断出患有注意力缺乏症（ADD），在课堂上难以集中注意力，所以，他没有多少朋友。他的身高是他的天赋，也是他的特征。当陌生人问他是否打篮球时，他会一本正经地回答道，“不，我是一名赛马骑师。”而当他们问他是否害怕什么时，他一语双关道，“是的，高度。”他不断被自己动画人物式的尺寸逗乐，照相时相机会忽略掉他的头，试图挤进飞机的卫生间时几乎会把自己折断。去年夏天，在观看一场UFC[译注7]比赛的时候，他在推特上传了一张坐在他后面的不幸的粉丝的照片，并写道，“我太讨厌我自己了……因为我站起来欢呼了好多次！#对不住啦哥们儿。”和希伯特握手几乎是不可能做到的，你只能寄希望于抓到几根手指。
[译注5：美国男孩女孩俱乐部（Boys & Girls Clubs of America），致力于增进会员健康，培养其社交、教育、职业、个性能力的全国性俱乐部组织。俱乐部成员6至18岁不等。各俱乐部都是相互独立的非营利性组织，由义务性质的理事会管理，其中管理人员是拿工资的专业人士。俱乐部的重要项目涉及健康与体质、职业规划、教育发展、少年犯罪预防和禁毒禁酒等领域。俱乐部由联合劝募会（United Way）募捐或靠直接捐赠维持。]
[译注6：希伯特出生在纽约市皇后区，在希伯特两岁时，全家搬家到马里兰州阿德尔菲(Adelphi, Maryland)。]
[译注7：UFC（Ultimate Fighting Championship），即终极格斗冠军赛，是目前世界上最顶级、规模最庞大的职业MMA（综合格斗）赛事。]
步行者本赛季取得了NBA最佳战绩，主要是因为MVP候选人保罗-乔治的持续进步，兰斯-史蒂芬森发展成为三双机器，以及球队让人忆起1985年的芝加哥熊队[译注8]的严密防守的升级。步行者之所以如此不懈追求东部头号种子席位，乃是因为他们被这样一个信念所激励：只要他们能让系列赛第七场在自己的主场开打，他们就能够灭掉热火。但是，不管在战绩榜上排名何处，乔治和史蒂芬森都不可能凭一己之力打败勒布朗-詹姆斯和德维恩-韦德。希伯特才是热火最为忌惮之人，他需要做的只是再自然不过的事：伸展得尽可能的高，占据每一寸空间。
[译注8:1985年的芝加哥熊队也许是NFL历史上最为恐怖的一支防守强队。常规赛取得15胜1负的战绩，15场胜利的平均比分是29：11，3场季后赛只丢了10分，在第20届超级碗中以当时的史上最大分差击败新英格兰爱国者队，夺得球队第一次超级碗冠军。感兴趣的可以看看@万马奔腾 的这篇文章：[翻译团] [NFL] 谁才是史上最强球队。]
***
床边的床头柜上放着一个记事本，在记事本的第一页，希伯特图解了那次改变了他的职业生涯，他的球队和现代NBA的前景的训练。那是2009年的夏天，当时印第安纳的主教练是吉姆-奥布莱恩，弗兰克-沃格尔是他的防守助教。希伯特担任替补中锋，刚完成他不起眼的新秀赛季，在这个赛季里，他只有两种防守：盖掉对手的投篮或者制造一个撞人犯规，得到了全联盟第一的每分钟犯规数。之后，当队友们成群结队前往拉斯维加斯或者迈阿密时，希伯特留在了印第安纳波利斯，并观看了德怀特-霍华德的魔术队和湖人队的总决赛。“我看到德怀特做了一些事，而且我甚至认为他并非有意这么做的，”希伯特说。”一个家伙撞到了他，而且他直直地跳到了空中。我以为他准备盖帽，因为他经常这么做，但是他忍住了。两人有身体接触，但裁判却没有吹哨。我觉得，我得学习怎么做到这一点了。“
沃格尔向希伯特解释了NBA的垂直原则，规则允许防守人垂直起跳并与持球人有身体接触，只要他在起跳前占据了合法的防守位置，并且在空中保持垂直。这一原则挑战了传统观念——在基督教青年会[译注9]之类的任何地方，运球队员被教导，他们可以通过制造与移动的防守人的身体接触来博取犯规——但它确实是联盟规则的一部分。沃格尔设计了一次训练，希伯特站在油漆区内，前锋杰夫-福斯特在三秒区弧顶位置，摇摆人布兰登-拉什在左侧底角。拉什和福斯特形成二打一，训练以拉什上篮得分结束。“他们不得跳投或者抛投，”希伯特说。“他们只能攻击篮筐，而我必须连续盖三次帽且不能有犯规。这太令人沮丧了。我真想把球扔了，告诉他们我做不到。但我就是这么学习垂直起跳（straight-up）的。”
[译注9：篮球运动是由美国马萨诸塞州斯普林菲尔德市基督教青年会（YMCA）干部训练学校的体育老师,在加拿大出生的詹姆斯-奈史密斯于 1891 年发明的。]
沃格尔回想起2009年初，休斯顿纪事报刊登的穆托姆博和姚明之间的一次交流，那次穆托姆博因为这位7尺6寸（2.29米）中锋制造进攻犯规而批评了他。穆托姆博很奇怪，为什么一个像他这么高的人却要站在地板上不跳？为什么他要最小化自己最大的优势？沃格尔要求希伯特不得再制造进攻犯规。相反，他应该等待持球人跳起，然后在半空中跟他们撞胸。如果他能保持躯干和胳膊的垂直上升，抵制倾斜身体送出盖帽的诱惑，垂直原则会保护他的。“我打球那会儿，我们都试图盖帽，而且现在大多数人依然如此，”波派-琼斯说。“没人运用垂直起跳，罗伊基本上是发明了它，他成了它的教父。”
希伯特研究对手的录像，记录他们起跳的时间，并估算他们何时会投篮。“如果有谁把球投出，我会把它扇飞，”希伯特说，他在盖帽榜上排名第三。“如果他把球收住拉杆，我每次都会垂直起跳。”他知道卡梅罗-安东尼会直接出手，所以，他在过去的九个月里两度封盖了安东尼的扣篮，他也知道勒布朗会收球拉杆。队友们让希伯特驻扎在禁区内，他们替他出现在外线区域，这样他就能在篮下为他们做同样的事。“把你盯防的人带到我这里，”希伯特告诉队友们，“然后我来对付他们。”他一只脚站在油漆区内，弯腰深蹲，眼睛盯着持球人。等持球人带球钻进来时，希伯特再动身。他们一同跳起，肚皮碰肚皮，希伯特的胳膊高高地伸到空中，他的手掌看上去有如吸盘。他看上去远远不止7尺2寸（2.18米）那么高。
在每次赛前的队长碰头会上，希伯特都会提醒裁判，“我今晚会垂直起跳。”沃格尔告诉他们，“他在垂直方面是全联盟最棒的，我们应该尊重这一点。”而他们确实做到了，这令持球人和黑子们很愤怒，他们不能理解为什么发生了这么多碰撞却很少得到哨子。“在哪儿都能听到，”希伯特说，“在多伦多的时候，在板凳席后面有个头上缠着头巾的家伙，他一直朝我吼，‘那是个犯规，希伯特！那是个犯规！’但我清楚规则。”甚至在冲撞区域，希伯特也被允许撞击对手，只要他在空中保持垂直。
去年夏天，沃格尔在芝加哥与教练和官员们一起开会，他礼貌地端坐着，当竞争对手指责希伯特的时候，他气得把舌头咬破了一个洞。“裁判最终跟他们讲，‘我听说你们这些教练在讨论罗伊，但重要的是，我们已经研究了录像，而这混蛋真的很擅长，’”沃格尔讲述道。NBA在本质上是展示不同寻常的巨人们的魅力和运动能力。“你想看他们在空中大战几百回合不？”沃格尔问道。“这难道不是比赛最有趣的部分吗？”
没有计算垂直起跳的数据统计，但印第安纳把对手的投篮命中率限制到了41.3%，联盟最近十年以来的最低值。步行者队的其他防守球员都很斗志昂扬，但希伯特是最为重要的。根据NBA官网的数据统计，球员在篮下面对他的时候，投篮命中率只有41.4%，这一数字在顶级中锋中尚无敌手。当有谁真的在他头上得分的时候，他看上去出离地愤怒，不停地摇头，翻着白眼，低声咒骂。“很多次了，我和一个大家伙撞到一起，但我既不能博取犯规，也不能得分，”国王的控卫以赛亚-托马斯说。“但因为他垂直起跳了，你不能博取犯规，而且真的很难在他头上投篮。”托马斯的身高是5尺9寸（1.75米）。站在希伯特身旁，他看上去就像是站在科罗拉多大峡谷[译注10]的基部。“要么你只能中投，”托马斯说。“要么你只能抛投。”
[译注10：科罗拉多大峡谷位于美国亚利桑那州:西北部，科罗拉多高原西南部。大峡谷全长446公里，平均宽度16公里，最深处1800米，平均深度超过1500米，总面积2724平方公里。]
抛投已经变成了对抗希伯特的垂直起跳的最流行的招式。“勒布朗从不抛投，”一位东部球探说。“但面对罗伊，他一直抛投。他被弄得很疲惫。“Synergy Sports发现，在过去的两个赛季（包括季后赛）里，勒布朗的投篮31%来自篮下。本赛季对阵步行者的时候，这一数字戏剧性地下降到了20%。无独有偶，在对阵步行者的时候，詹姆斯的场均得分少了接近6分，而且他的投篮命中率降低了11%。“罗伊让人们心生恐惧，”步行者的控卫乔治-希尔说。“你能看到他们犹豫不决。”
所有这些都表明，去年东部决赛第一场，在加时赛还剩下2.2秒的时候，用萨姆-杨换下希伯特的决定[译注11]是多么的令人百思不得其解。沃格尔担心希伯特不能防好克里斯-波什，但詹姆斯过掉了乔治，命中了致胜上篮，而杨没有补防到位。步行者最终和热火大战七场而败。“我会问你，”希伯特说。“他是投篮了还是传球了？他投篮了。他投篮了。他投篮了！”跟那个五月的夜晚坐在板凳席上时一样，他不停地摇着头。
[译注11：关于去年东部决赛第一场最后时刻换下希伯特的决定，沃格尔表示，”我们想到最后拿球的是勒布朗，我们还想到，波什可能是拉开空间后的另一个选项。如果罗伊在场的话，波什可能会成为第一或者第二选择。如果球没有在勒布朗手里，如果勒布朗吸引罗伊到了篮下，给波什创造出定点投篮的机会……所以，这是热火给我们造成的两难选择。很显然，按照最后的结果来看，有罗伊在场上的话，情况会更好。但是你当时不知道会这样，如果我们预料的那种情况发生了，也许波什就会投进跳投，我们就得在赛后说那个球了。”]
在比斯坎湾[译注12]北部的任何地方，希伯特都会听到人们重复这句：“打倒热火（Beat the Heat）。”鉴于东部的现状，印第安纳和迈阿密最好赶紧进入分区决赛，詹姆斯持球，希伯特位于禁区，两架波音747在空中激烈碰撞。希伯特担心詹姆斯会熟练驾驭小抛投，这也可能是他在训练中要求年轻队友的原因，“你今天为我准备了什么？你准备挑战我吗？”二年级后卫奥兰多-约翰逊经常帮忙。“这就像是猛撞砖墙，”约翰逊说。“我在第二天早上会感受到疼痛，我确信他也能感受到。”除了缺乏数据和难能入选精彩片段之外，其他中锋很少有人熟练掌握垂直起跳是有原因的。
[译注12：比斯坎湾， 北大西洋浅海湾，位于美国佛罗里达州南部。迈阿密在其西北岸。]
不是每个人都愿意承受这种痛楚。
***
2001年的时候，一场世界摔角娱乐赛（WWE）在华盛顿举办，14岁的罗伊-希伯特和乔治城预备高中[译注13]的朋友们买了票。“我们戴着泡沫手指，穿着T恤衫，还有各种装备，”希伯特记得。在人群中，他发现了19岁的夸梅-布朗，华盛顿奇才刚刚选中的状元秀。希伯特离开他的朋友们去做自我介绍。一个高大少年和一个身为篮球未来之星的高大少年之间还是有差别的，当希伯特走到他跟前的时候，布朗打量了他。“他上上下下地看着我，”希伯特说，“然后，他走开了。”
[译注13：乔治城预备高中是一所历史悠久的寄宿制男校，位于马里兰州北贝塞斯达，希伯特的母校。该校40%的毕业生进入所谓的对口学校，乔治城大学，也是希伯特的母校。下文会提到，希伯特的高中球队叫做小惊叹队（Little Hoyas），而他的大学球队就做乔治城大学惊叹队（Georgetown Hoyas）。]
小时候，希伯特对篮球的喜爱从未动摇，但是他的献身精神并非一直坚定。他成长于一排有公共后院的市内住宅群，那里的邻居经常酗酒抽烟。希伯特的父亲老希伯特每周五晚上都会驱车带他到百事达[译注14]，然后让他租个电子游戏打发周末。有他的世嘉五代[译注15]和钟爱的喜剧比如《宋飞正传》和《办公室笑云》的陪伴，他在家里更安全。“然后赛季会到来，我会上场打球，”希伯特说。“但是，当比赛结束时，我会回到我的房间坐着，吃着多力多滋[译注16]，看着电视。我没有被激发过，事情来得太容易了。”希伯特的高中球队是小惊叹队（Little Hoyas[译注17]），可以不太恰当地认为他们的前场人员比热火队的还高：7尺2寸（2.18米）、6尺10寸（2.08米）和6尺9寸（2.06米）。希伯特很少去健身房锻炼，他听说过那些锻炼设施，但是他不去。他退出了AAU联赛。乔治城预备高中的教练德维恩-布莱恩特试图安排和一些有相似尺寸的中锋的对手之间的比赛，但他们很难找得到。小惊叹队前往了宾夕法尼亚州，这样希伯特就能够在锦标赛中和身高7尺3寸的来自纽约莱斯高中的沙加里-阿雷尼对位。希伯特现在还在手机里存着这次对决的一张照片。
[译注14：百事达（Blockbuster），美国影片出租龙头企业，Blockbuster于2011年在美国市场上破产，但美国付费电视服务提供商Dish Network通过一项总额2亿英镑（约合3.2亿美元）的并购交易拯救了这家公司。]
[译注15：1988年10月，世嘉发布了世界上第一台16位家用电子游戏主机SEGA MEGA DRIVE，美国版叫Sega Genesis，俗称世嘉五代。]
[译注16：多力多滋（Doritos）是一种调味墨西哥玉米片，由亚契-魏斯特（Arch West）发明。1964年，菲多利公司（百事的子公司）创立这个品牌，销售于全球各个国家，并推出了多种口味。]
[译注17：关于惊叹队的名字Hoyas，其来源不确定。1893年前某时，精通于古典语言的学生将希腊语和拉丁语口号“Hoya Saxa”大致翻译为“震撼之物”。该校当时叫做“石墙”的棒球队始于1870年，橄榄球队始于1874年，而该口号很可能指的是这些队伍。至20世纪20年代，“Hoyas”一词开始被用于形容校内队伍，至1928年，校内体育作家开始用该词代替之前的名称”山顶人“（Hilltoppers）。该名称在当地刊物中流行开来，并在随后成为官方正式名称。源于维基百科：乔治城大学。]
二年级的时候，布莱恩特督促他成为学校很出名的在雅特斯体育馆举行的斗牛赛中的常客，希伯特彻底献身于乔治城。他曾经乘坐过帕特里克-尤因的悍马H2，他惊叹于迈克尔-乔丹每场比赛都换球鞋，他和兰迪-莫斯[译注18]对抗过。但并非所有的记忆都如此美妙。希伯特有如摩天大楼一样高，也同样的不够稳。“阿朗佐-莫宁辱骂过我，”希伯特说。“迈克-斯威特尼把我推到篮子里。我真是丢死人了。”他在别人那里得知，有个乔治城的大个子说，“如果罗伊-希伯特想成为惊叹队的中锋，他还得再等四年。”但是，每次当他们看到希伯特回到体育馆，这位乔治城的大个子还用惊讶的口气说，“他经常回来接受更多（羞辱）。”最终，他被挑战了。
[译注18：兰迪-莫斯（Randy Moss），NFL球星，NFL单赛季接球达阵记录（2007赛季23次）和新秀赛季接球达阵记录（1998赛季17次）保持者。他曾经和白巧克力是高中篮球队的队友。]
考虑到他在高中时候的成功，希伯特在乔治城大学教练约翰-汤普森三世手下的大一那年的那些梗广为流传却又难以置信。他无法做一个俯卧撑，他无法跳绳，他无法踮着脚尖跑步，他无法不靠双手就能从椅子上站起来，他无法做一个后深蹲却不摔倒。“他相关的身体力量不复存在，”亚基-毛雷利说，此人以前在乔治城大学担任力量和训练指导，现在是特拉华大学的副体育指导。“罗伊是一个非常安静，谦逊和温顺的孩子。”但是，他从未被悉心照顾过。汤普森的父亲，惊叹队的传奇教练约翰-汤普森二世[译注19]广为人知地称他为“傻大个”（Big Stiff）。他告诉希伯特，他会成为有史以来个头最高的邮递员。
[译注19：约翰-汤普森二世（John Tompson Jr.）曾在圣安东尼高中（1966-1972）和乔治城大学惊叹队（1972-1999）担任主教练，教练生涯战绩为596胜239负（71.5%胜率）。汤普森保持着整个大东联盟的最多胜场记录（231胜），大东联盟常规赛季的最多胜场记录（198胜），以及最多分区冠军的记录（7个常规赛季，6场锦标赛）。他7次被授予最佳教练的头衔，分别是大东联盟（1980，1987，1992），美国篮球记者协会和体育新闻（1984），国家篮球教练协会（1985）和合众国际社（1987）。他教导出了一批受人关注的明星球员，包括帕特里克-尤因，埃里克-弗洛伊德，阿朗佐-莫宁，迪肯贝-穆托姆博和阿伦-艾弗森。汤普森带过的球员中，有26名被NBA选秀选中，有八名在第一轮被选中，其中包括两名状元秀，分别为帕特里克-尤因（1985年，纽约尼克斯队）和阿伦-艾弗森（1996年，费城76人队）。1999年，汤普森教练入选篮球名人堂。]
“噢，我听过比这更糟糕的，”希伯特说。“这些我都记得，但我只记在心里。”有些人怀疑，是不是这些工作人员想让他转学。“他们说他动作迟缓，脑袋愚笨，不能跑动，同时还在嚼着口香糖，”老希伯特回想道，他在马里兰州的一所监狱里担任中尉，并利用业余时间在网上学习了法律课程。“作为一个父亲，这些话很难接受。”在25分大胜戴维森学院而希伯特得分寥寥无几的比赛后，这位麻烦不断的新人在球队大巴上给家里打电话。“我该如何选择？”他问道。他考虑了转学。“爸爸妈妈，”他最终说道，“我想证明他们错了。”
他要求两位力量教练，毛雷利和迈克-希尔，全力帮助他执行锻炼计划。毛雷利计算次数，而希尔撑着希伯特的运动衫的背部帮他固定。他们曾经让他转呼啦圈以增强他的协调性，有时候他们会打开音乐并要求他跳舞。希伯特停止服用治疗注意力缺乏症（ADD）的药，因为他觉得这药物让他变得迟缓，但他担心自己永远都不能足够地集中注意力以胜任一份常规的工作。希伯特向毛雷利许诺，如果能让他在选秀大会上被选中，就送给他一辆车。“罗伊刚来这里的时候并不是一位优秀的篮球运动员，”汤普森三世说。“他几乎不能移动。但是他极其在乎。”
希伯特和菜鸟球员们住在一个套房里，但他自称为”孤独者“，锁着房门，沉迷于他的电子游戏。他大多数的朋友都是在乔治城预备高中时就结识的国际留学生。“那段日子并不好过，“印第安纳的前任GM大卫-莫维说，他现在在密尔沃基担任助理GM，是他发掘了希伯特。”但是，这是他吸引我们的部分原因。他应对境况并从中成长的方式，向我们表明，他能奋力战胜所有的困难。“希伯特在乔治城呆了四年。在2008年选秀前夕，步行者送走了中锋杰梅因-奥尼尔，换回TJ-福特，拉苏-内斯特洛维奇和第17顺位选秀权。”那笔交易是重建的开始，“莫维说。步行者准备把这个选秀权用在希伯特身上，但是，看上去，一个左右手皆可勾手的七尺长人似乎不可能轮得到步行者选。希伯特的经纪人大卫-福尔克[译注20]给步行者的总裁拉里-伯德打了电话，并声称，”我能让他来到第17顺位。“一个经纪人试图让他的客户在选秀中顺位下降并不常见，但福尔克认为印第安纳适合希伯特。
[译注20：大卫-福尔克（David Falk），超级经纪人，曾被认为是仅次于大卫-斯特恩的NBA二当家。他的客户众多，包括乔丹，艾弗森，尤因等巨星。]
起先，希伯特并不是非常确定。他之前在乔治城增重到了280磅，吉姆-奥布莱恩教练要求他减重，如此他才能在场上奔跑，而他减到了250磅。在一场对阵新奥尔良的比赛中，那时候还是新奥尔良的前锋的大卫-韦斯特问他是不是感染了病毒。”这个大小伙子怎么了？“他好奇地问。希伯特和奥布莱恩发生了矛盾，然后他去看了一位运动心理医生，这样他就能够私下发泄一番。”也许这里并不合适我，“他觉得。希伯特着迷于防守，主要是由于奥布莱恩把那部分的训练分配给了沃格尔。2011年，奥布莱恩被解雇，沃格尔暂时取代他的位置，后者让希伯特在内线扎营，并且把乔治提到了首发位置。赛季结束后，希伯特做了两个小举动，给步行者指明了竞争之道。他走进伯德的办公室，并且说道，”弗兰克教练就是那个家伙。“还有，他在网上给乔治定做了一个橡胶腕带，上面写着：年度最佳新秀。很少有人像希伯特一样清楚地认识到，步行者拥有NBA的最佳新秀和最佳菜鸟教练。”我很感激他的所作所为，“乔治说。
印第安纳的确是适合他的地方。当波特兰在2012年夏天给他提供了一份四年5800万美元的顶薪合同，而他正准备登机飞往西海岸时，步行者把他从机场劝了回来。他们匹配了报价，并且送给希伯特一张把他P在中央位置的《公园与休憩》的演员照片。这张照片表明，步行者最终理解了他们这位压制不住的大个子，以及他对喜剧的精致品味。希伯特在《公园与休憩》中客串[译注21]了三个镜头，而且他偶尔会向共同创作人迈克-舒尔（Mike Schur）提出一些想法。“很多运动员喜欢《明星伙伴》，”舒尔说。“罗伊是个喜剧痴汉，一个真正的喜剧痴汉。”希伯特经常用他的推特[译注22]账号@Hoya2apacer 耍宝卖萌。“人们给了我很多的爱。然后，交谈两分钟之后，他们才意识到我不是格雷格-奥登。”…“忘了万圣节吧。太蠢了。那些到处索要糖果的人…该死，我竟然希望我被邀请去参加一个万圣节party。我真孤独。”…“我在比赛中看上去很生气，因为我在黑色护腿下面的膝盖上涂了flexall/Bengay[译注23]，但是不知道怎么的，药膏沾到我的蛋蛋上了。疼死我了。”
[译注21：希伯特具体客串了什么镜头我没有查到，不过有查到视频截图，看图摸我。]
[译注22：希伯特在推特上发过他的奇遇记，一次是看到一妙龄女子当街方便，一次是看到一男子遛羊。……]
[译注23：flexall，关节止痛膏；Bengay（奔肌），肌肉酸痛药膏。]
大个子通常很幽默，很少脾气暴躁，但希伯特两者兼有。现在290磅重的他对自己的体重和对身高一样感觉满意，而且不惧闪转腾挪。他和金州勇士的大卫-李有隙[译注24]，而且，尽管肘部患有滑囊炎，他不会在左臂上戴护臂，因为德怀特-霍华德戴了一个。在上赛季战胜老鹰的一场比赛后，他说步行者“很糟糕”并且“很软”。他在季后赛中因为辱骂记者并且使用了带有歧视同性恋色彩的俚语而被罚款。“我说的话真是蠢透了，”希伯特悔恨地说。他在便利贴上写些字，然后贴在浴室的镜子上，其中一张写着：我是最佳防守球员。不管是在乔治城大学的大一那年，还是在印第安纳的早期时候，只要他发脾气，他最后都会得到惩罚。时间已经给了他惩罚。
[译注24：2013年2月27日，步行者与勇士的比赛中，希伯特与大卫-李打架，随即演变成双方球员大规模斗殴，5人吃T，希伯特被罚出场。第二天，联盟宣布对斗殴事件的主角希伯特和大卫-李各禁赛一场。2013年4月23日，大卫-李宣布赛季报销后，希伯特送上祝福，他在推特上写道，“我真的很讨厌大卫-李，但我真心希望他能够尽快康复。不希望看到有任何球员受伤。”大卫-李马上回复道，“很高兴发现我们的共同点，我们都不喜欢对方。但是非常感谢推特上的罗伊”。两人在推特上实现和解。]
***
在一场那种好球队会输而冠军球队能赢的比赛中，还剩下一分钟。在沃格尔称之为“大冷天”（he dog days of winter）的时候，印第安纳客场挑战萨克拉门托，球员们承认已经在幻想着五月的到来，甚至裁判们也开玩笑地问他们是否能“赶紧打完了事。”希伯特假装没听到。“迈阿密可以再次打出一波20连胜，”他说，“我们需要拉大差距。”
国王领先3分，球权在他们手里，大前锋杰森-汤普森带球来到左侧肘区。汤普森身高6尺11寸（2.11米），但是当他注意到希伯特机警地站在篮下的时候，他仿佛看到了海啸一般停下了。汤普森把球传给七尺长人阿隆-格雷，但他也不想面对希伯特。格雷又把球扔给小个子控卫托马斯，后者很勇敢地运起了球。但是，可以预见的是，汤普森在希伯特头上能够使用的投篮方式只有抛投。球没有碰到篮筐，但是队友德里克-威廉姆斯冲到篮下抢到了球，然后他跳起准备补篮。与此同时，希伯特也跳到空中，伸出他的巨掌，把球拍到了只有他自己够得到的地方。威廉姆斯扑倒在地，他看上去就像是被自由卫[译注25]极速撞倒了似的。国王主教练迈克-马龙大叫道，“没有犯规吗？没有犯规吗？”而且，现场的17317名观众也跟着他一起抱怨。当他们还在抱怨的时候，步行者已经在常规时间里追平了比分，并且在加时赛中拉开差距赢下比赛，回到了他们的更衣室。希伯特脱掉他的2XL尺码的运动衫，然后从行李袋中掏出一个便携式立体音响，跟着说唱艺人Ty Dolla $ign的歌词开始跳舞。是的，他能够跳舞。
[译注25：自由卫（free safety），简称FS，也叫游卫/游击卫，是美式橄榄球中的球员位置。FS是队伍防守的最后一人，通常也是防守阵容里最清醒的人，他要根据情况决定到底是补位还是上前去，必要时候FS会冲向对方的四分卫做闪电突击试图（Blitz）将其擒杀（Sack）。]
那么，到底犯规了没有？在反复观看录像之后，还是很难说。这是发生在篮下的一幕。投球者和防守人有身体接触，投球者摔倒了，防守人没有移动，他占住了位置，跟五朔节花柱[译注26]一样竖直，垂直起跳。
[译注26：五朔节是欧洲传统民间节日，用以祭祀树神、谷物神、庆祝农业收获及春天的来临。每年5月1日举行。五朔节的传统内容是五月柱活动。人们先去山林搬回一棵高大的无花果树或杉树，把枝叶和树下部的树皮除去，再用花草、花圈、彩旗和彩带装饰好，将它竖在空旷的场地上。庆祝活动开始后，每人手拿一根与柱顶相连的彩带，围绕五月柱跳祭祀舞蹈，祈祷神灵保佑五谷丰登、子孙繁衍。]
[感谢@台灣毒鼠強 @彦无心 指出译文几处翻译错误。]