毁了她们的第十件事

　　0 　　书唯第一次见到美洋子的时候，也是她第一次觉得她们不可能有交集的时候。 　　在二号线江夏站到萧岗站区间的列车上遇见美洋子时，她穿着快要露出屁股的短裤，指甲间涂着大红和普蓝两种颜色，涂鸦背心几乎遮不住身体，低洼的后领露出背上纹身的一角。长腿从蓝色亮片人字拖鞋里明晃晃伸出来。 　　简直在考验电车痴汉的意志力。连书唯也看得心里发痒。 　　但电车痴汉没有去骚扰美洋子，被骚扰的是身穿宽T恤长仔裤的书唯自己。 　　她思维停摆，浑身发虚汗，只知道死死盯着车窗上倒映着的艳丽的王美洋子。 　　“干什么！” 　　随着质问，放在屁股上的那双恶心的手缩了回去，接着那人瞬间消失在人群里。 　　“你没事吧？”出声援救她的男生低下头问她，书唯看到他的上衣绣着和自己相同的校徽。 　　“别怕，不是你的错。不过以后遇到这种事要大声喊出来，知道吗？这些人都是软蛋，就怕女生反抗。”同校的正义少年还是个女权主义者。他一边安抚她，还体贴地给她纸巾擦去冷汗。书唯却不知为何羞愧万分。她偷偷回过头，美洋子也正穿过人群望向这边。书唯看见她油漆红的唇膏和舞姬一样的浓眼线。 　　后来美洋子向书唯道歉。为自己当时没注意到她那边。“不过，你看痴汉就不会碰我这样的，我看起来就是一副动根寒毛就要抽人一百个大嘴巴的那种。他们不敢。”她又接着说。 　　书唯讷讷，她觉得美洋子说得对，并且她根本不需要道歉。美洋子是个坦荡大气的少女。 　　那时候她们已经必须每天保持联系。平时上学好办，下课美洋子来窗口招呼一声，书唯就奔出去，俩人在走廊下操场上粘足10分钟。周末她们也想方设法约出来，买杯饮料漫无目的地逛逛马路，实在向家里找不出理由，也要煲一小时电话粥。 　　她们成天在一起，就像一对最普通的糖粘豆女朋友。 　　0 　　但促成了她们要好的倒并不是电车痴汉门那件事，书唯和王美洋子的友谊开始于很平淡的契机。 　　书唯是高一下半学期才远道转学而来的。那时候班上早已经划分好交际圈，但仍处在脆弱的维系阶段，每个人都紧紧团在自己所属的群体中，无心花时间交往新人。 　　而至今还没稳定交际圈的。多半人际交往能力堪忧，书唯和他们搭话，往往是说不上两句话就不知如何收场。但她只能栖身这个松散的游离群体别无选择。 　　他们当然不会结伴回家，于是每天独自走在校门附近上下学人潮中的那十分钟路程。是书唯最难熬的时间。她走路自然而然地越来越快。十分钟的路渐渐只需要花八分钟，六分半钟。习惯之后，走出“尴尬”区域也不放缓速度，就这么一直走回家。 　　她一度觉得自己可能就这么走到毕业，如果不是那只黑猫。 　　那是一只蓝眼睛的小黑猫，身上的毛都还天真地立着，从间隙里透出粉红的皮肤。它在尴尬区域的“边界”——十字路口的公交总站场出现，躲在站牌后的花圃里，一声不吭，只有书唯发现了它。 　　然后王美洋子也发现了它。“你们先走吧。”她漫不经心地打发掉同伴，跟书唯一起蹲下看猫。猫也看她们，两人一猫默默无话。书唯是不知该说什么，猫则永远深不可测，而王美洋子比猫更捉摸不透。 　　最后王美洋子站起来理理裙摆。对书唯说了声：“走吧。”两人就像已经搭伴走了一学期那样自然地同行起来，尽管那时还互相不知道名字。 　　“你也喜欢猫吗？”走了半刻钟，书唯终于找到句话说。 　　“不喜欢。”她干脆地答，“她们走路太慢，还老爱沿路逛小店，烦死了。你比较好。”她唰唰迈着大长腿，和书唯正好组成快走双人组。 　　两个人变得要好，就是从这么一件事开始。 　　书唯其实早就注意到，王美洋子也常游离在人群外。但她的原因和自己不一样，实际上王美洋子和大部分人的情况都不一样。 　　是她自己不参与任何交际圈，然而所有人都乐于和她有联系。她成绩并不很好，但没有哪个班的女孩子不以同她有交情而骄傲。甚至还有内向的“独行社”（独自回家的人）成员因为被她搭话，而给班里的积极小群体欺负。 　　她就像个女祭司，天生该被人朝贡。 　　但书唯不是因为女祭司挑选上，才对她的友情格外珍惜——也许有一点关系，可不是主要原因。 　　书唯珍惜她是因为，只有她会说“你比较好。” 　　她会在早晨的校门口搓搓她的脸颊说“今天不错啊”；在图书馆偶遇打完招呼，突然捻起她的笔袋说“这可爱哎，适合你”；下午课间吃一口她带的水果后大夸“好吃！你这挑得好啊～”并比出大拇指……她待她就像野生驯鹿亲近喜欢的人类，像银座女郎哄自己的小宠物，像英俊少年宠爱低年级的小女朋友；像年轻好看的妈妈逗玩不似自己的可爱女儿。 　　0 　　她们要好快两个月时，学校为十八周年校庆组织了个合唱团，将在校庆上做压轴表演，由校长亲自监督训练。书唯想参加。 　　她偷偷领来报名表，趁四下无人时欣喜地展示给美洋子看。美洋子却只漫不经心地瞥了一眼：“嗨，人格贫瘠的人才会为了谄媚权威去加入那玩意儿，我觉得无聊得很。” 　　书唯讪讪地发了一阵呆。过会儿，她想美洋子也没有恶意——不如说，这也正是她受欢迎的原因之一，她什么都敢不放在心上。 　　书唯最后还是去报名了。 　　加入合唱团后，书唯就不能每天和美洋子回家了。起初她内疚得几乎无法面对这件事，但想到王美洋子是不可能缺人陪回家的，又稍稍宽慰。 　　要去参加合唱团练习的第一个放学后，她特地比平常更快地收拾好，来到美洋子的教室门口等她。她希望能在美洋子被簇拥着走出来时，向她展示自己的歉意。 　　然而美洋子压根没意识到她的意图。她出来见到她，只轻快地说句“走了”，就头也不回下了楼。干脆得好像从未和她相熟过。 　　书唯感到有一束揉杂的感觉像薄膜一样把她和外界隔开，直到练习开始一半，她仍无法说上来到底是愤怒、莫名、不安，还是恐惧。 　　“丁书唯——”年轻的声乐指导女老师喊她，“集中精神！”她走近，扳住书唯的胳膊并压低声音，“你要更努力，知道吗？”周围的合唱团都老练地装作没听到。他们漠然望着前面，接着在女老师走过身边时给她一个矜持的属于优秀者的微笑。书唯望着他们刻意绷紧的侧脸，明白他们心里全都知道。包括女老师刻意没说出来的部分，也都知道。 　　女老师是校长之女，被百般宠爱安插进来。她以一颗新老师的初心，乐观地相信自己能作出一番衬得上她所受特殊待遇的成绩。“大家都是年轻人。”她提前几天就找到书唯，“不妨有话直说，其实你资质平庸，如果真心热爱唱歌，建议还是当作兴趣。但老师会一直支持你的，嗯？”她像10年前的报道中宣传的优秀教师范本那样，作出老套的励志手势。 　　可书唯既不是特别热爱声乐，也不知道自己天赋那么糟糕。她想不清该如何回应老师牛头不对马嘴的热情，也许该每天独自去后门的操场练习片刻？ 　　于是她提着她的谱子战战兢兢走进操场无人的角落里，风又黏又潮，她的声线也又黏又潮。 　　好像有合唱团里的声乐特长生看见她了，挽臂走过她身边时。她们马上窃笑出来。——他们真的就和美洋子说的一样！书唯沮丧地耷拉下乐谱。 　　想和美洋子说话。但事到如今没有脸说这些？那说些别的？但只要见到美洋子自己一定会开始说这些。所以不能去见美洋子，不能见美洋子…… 　　她胡乱走胡乱想着，抬头却发现来到美洋子的班级门口。而美洋子，一个人坐在里面。 　　放学近1小时后的现在，本该在朋友们的簇拥下回家了的美洋子，一个人静静坐在教室里。 　　“美洋子——！”她扑进教室。 　　0 　　她们靠在一起，在教室里从傍晚坐到下黑。从美洋子肩上抬起头时，书唯已经看不清她的脸。她似乎像平时那样漫不经心，但她不笑的时候看起来总有些忧郁。 　　为什么没人陪你回家？合唱团里充满和你所说差不多的人你知道吗？书唯踌躇着该说哪个话题，最后却说： 　　“我有个妹妹，叫丁书礼。” 　　美洋子回头看她。 　　“我和妹妹。我俩关系很差。弄得全家气氛都很僵。不……可能我们关系差才是结果。我知道是我的错，但她老仗着这点趾高气昂，我没法低头承认……” 　　美洋子没有说话，但用她的长手指捏住她伸过去的指尖。 　　她们在学校关门前起身，再一次手挽手回家。 　　第二天开始，美洋子会送书唯到音乐教室，再坐在操场上等书唯练习结束一起回家。 　　“两个女孩子的感情真美好。”音乐老师用叫人怪难为情的语气说，“丁……你的朋友，她手指那么漂亮，很适合弹吉他，她学过吗？” 　　可她们没空讨论音乐老师的传话或弹吉他，她们忙着分享秘密，在课间、放学路上和周末，她们分享前所未有多的秘密。 　　“我噢，我屁股其实是歪的，搞不清是左边大一点还是右边。反正内裤老是会给撑歪。棉内裤最快穿一次就歪了，哈哈哈。” 　　“我也是，我右边胸部大一点，还有点那个……外扩。诶怎么办呀，以后交男朋友会不会被嫌弃？” 　　那段日子书唯每天情绪高昂，和美洋子两个人在一起的时间里她们几乎一刻不停地说话，说到大脑因缺氧而轻微膨胀。唯有合唱团练习教室里的那个秘密能让她稍微冷静。 　　那个书唯始终没和美洋子说的秘密：她喜欢电车上救了自己的女权先锋少年。 　　0 　　书唯是为了他才加入合唱团的。她在电车事件后就默默留意他，“调查”他，听他喜欢听的乐队，最后发现他被选为合唱团的大提琴伴奏。 　　合唱团第二次调整排位时。书唯终于能站在第一排看着他演奏了。和他四目相交的那一刻，书唯感到自己的心就要破土而出。 　　但第二天她就被调回了第二排。女老师将她与另一个女生换位置时，看都没看她一眼——越来越多的合唱团员主动亲近他，他迅速把书唯给忘了。 　　书唯觉得脚下发颤。尽管不断告诉自己，只是正常的位置调动而已，但她就是害怕。不知为什么她觉得，即使只是远离他仅仅一个人的距离，她就会失去他。 　　她确实马上失去了他。 　　不久后校庆举办。合唱团表演完后书唯看着他和别的女生牵手离开。那时她脸上还挂着新鲜的妆，紧抱王美洋子的胳膊。美洋子套在大大的陆军外套里（带金属扣拌的外套就叫陆军外套），意识到书唯目光的方向，她抬头看看，又满不在乎地别过脸去：“男人多得是。” 　　是的，多得是，不重要，她还有美洋子。 　　和美洋子在一起有乐趣多了。她们不用担心在操场上并肩而行时冷不丁回头看见教导主任在跟踪；她们在走廊上黏在一起讲多久的话也不受校规约束；她们见面可以约在校外的冰室，购物街最热闹的街心雕塑，甚至家门口的饮品店，任何地方，就算给最多话的邻居看到也没关系。根本不用害怕从今以后没有了合唱团练习和女权少年的放课后、周末与即将到来的暑假，会多出来多少空白虚无的时间。冰室、杂货店、游戏中心、美术馆、小书店和演唱会……她们会手挽手去比男女朋友约会更多的地方。 　　0 　　可暑假还没到来，美洋子就越来越少出现了。 　　起初她还会向书唯支支吾吾说一个理由——即使在支吾的时候，她也依然态度潇洒。接着她只是在放学后路过书唯教室时简单的点个头说声“先走了”。有时她又会突然出现在课室外或校门口，一副没在等任何人的样子，但当书唯走进时，她会自然地掏出一盒包装挺可爱的小东西给她。一般购于有些远的、以学生的交通能力不大可能到达的另一个区。“看到觉得挺适合你的。”她一这么说，书唯就觉得自己也变成了她的共犯。再也无法开口问她为何逃学。 　　和美洋子在一起让书唯越来越无力，她比转学来时更常坐在座位上发呆，为了充实地度过和女朋友一起的时间，她已经没在参加任何课外活动。“反正都是些对自己没把握的人寻求外在肯定的无聊事情。”想到美洋子的话，她也什么都不想参加。 　　而美洋子出现的间隔越来越长，有一次甚至两星期没来学校，以致她只好在那期间又报名参加了本校文学主题广播节目公开赛。美洋子一直没出现，她也一路进到准决赛。 　　决赛前一天，美洋子出现了。捧着从城郊的创意园远道而来小礼物，书唯想她应该回家准备比赛。美洋子化着她久违的唇膏和眼妆，懒懒地看着她。 　　过去美洋子有时也会懒懒地不大搭理她，有时还露出厌烦的神情——但书唯想自己也偶尔这样，每个人都有疲惫的时候，并不是总有力气笑脸迎人。是好朋友的话，就得包容对方。 　　但这次她觉得她是真的不再对自己感兴趣了。于是她跟她一路去了城中著名的夜场。 　　她们在那一起呆了4个小时，却根本没说上几句话。音乐震耳欲聋，她们胡乱地互相大叫。 　　“我想当个漫画儿家！” 　　“我想当……女演员！” 　　“哈哈哈，你是想当女明星吧！” 　　“或者律师。女律师！” 　　“你这么弱，连跟人大声说话都不敢！我还想当女鼓手！” 　　快12点时书唯坚持要回家，美洋子打断了似乎是她朋友的人——她消失期间的世界已经拓展到了书唯无法想像的地方——走过来要和书唯说话。书唯以为她要送她，或挽留她稍后一起回家，她准备答应的，可美洋子只是拍拍她说了句：“回去小心啊。” 　　书唯独自狼狈地从夜店回了家，衣服和头发里渗满烟味和汗。 　　这是高中阶段书唯和美洋子的最后一次交往。 　　0 　　并不是她们没有互相公开秘密这件事，分开了她们。但那确实是书唯最后一次怀疑，她们到底为什么会成为朋友。那是第几次？第七？第九？大概是第10次吧。 　　美洋子旷掉了那个学期的期末考。 　　消息在学校里砸出了一个沉默的大坑，所有人都太震惊了，以至于没有人知道该如何讨论。没有期末考成绩是什么状况？大家无法想象。书唯也无法想像，她对自己感到生气——这说明她始终没能理解美洋子。 　　所有人都迫不及待地离开教室奔向暑假，她一个人留下了。可王美洋子始终没出现，最后出现的是音乐老师。 　　“老师要调走了。”她眼圈发红，嘴角颤抖，但仍在努力让自己的神情尽可能看起来豁达诚恳，“因为牵涉到学生与校外社会人员交往的丑闻。” 　　书唯没有听懂。 　　她继续说，“她来找我说想学吉他，我不该给她介绍老师。我太不谨慎了……我就是没想到居然有女生……”她停下来急忙抹了一把自己行将扭曲的脸，再勉强展开温和的表情，“你要见她吗？你见见她好吗？劝她别越走越远。” 　　书唯捏着纸条走在她不熟悉的路上。她听完一堆自己从未听过的事，再接过了一张写有她从未到达过的地方的纸条，搭乘从未坐过的公车线路，走在通往王美洋子的坡路上。 　　初夏空气闷湿，坡道即陌生又长。她突然不明白自己为什么要来。来质问她为什么没告诉自己这些事吗？可她心里的美洋子已经有回答了：“你不也没告诉我你喜欢上了谁？” 　　她停了下来。 　　她突然想起有一天早晨，她跟在美洋子后面上学，路过街口的反光镜，忽然发现镜子里的自己那么丑。 　　驼背，皱着眉，表情畏缩讨好，动作市井俗气。 　　她当时想，我为什么变成了这样一个人？谁把我变成了这样一个人？她看着王美洋子的背影，那时又是第几次？ 　　她转身疯狂地冲下坡道。她的书包里还揣着文学主题广播公开赛的决赛落选通知。美洋子知道了一定还是会照例消极地安慰她。“反正你也不稀罕当什么文学少女。” 　　但是不，不是的。是你不想让我成为文学少女。 　　只是你王美洋子不愿意让我成为文学少女而已！不仅如此，你也不愿意让我成为女演员、律师。你反正就是不想让我有任何一样赢过你。我最好和你一起烂到地底，一起下地狱！ 　　可我们是为了这个而在一起吗？！ 　　这是爱吗？！ 　　10 　　“分开我们的不是经历，不是遭遇，也不是误会，而是我们原本不同，本来就不可能在一起。” 　　书唯想起她后来也常看见美洋子独自坐在操场上，周围无人接近。但她依然神情自得。那时她自己已经交到新朋友，虽然时间略晚，太仓促以致她们也没能在毕业前非常亲密。始终再没有人能像当时的她俩那样亲密。 　　也再没有过那么神经质、激烈又起伏的友情。而当每一次失去你的痛苦惊心动魄来袭时。我都会直面心里最深处的遗憾——直到彻底忘记你。 　　直到有一天我有勇气承认对你的爱。