[导读]：看着麦子逐渐佝偻的身影，父亲知道，这是在和时光赛跑，是在和鸟雀昆虫赛跑，它们偷吃的不是麦穗，而是父亲深望的眼神和期盼的心愿。家里有个等待麦穗出嫁后的聘礼，给儿子上学用。
铁锄与父亲
季节还未开口，父亲就首先抡起铁锄，将季节翻动。
一个黎明将父亲从睡梦中刺醒，父亲的腰杆子弯曲着，但他的心始终是直的。他憨厚、耿直，他勤劳、朴实，任劳任怨。
唯一的嗜好就是一根用竹枝刨制的烟杆，将一个个日子沉重的压力裹进那烟叶，而后一口一口吧嗒进心里的孤苦和期盼。他是一家人最担当的脊梁，他的手被岁月裹满厚厚的茧子，他的腿被疲劳深深地刺痛着，还有他的额前不能再黑的皱纹，以及一身朴素了不能再朴素的蓝布衫，都成为他一生最重要的一部分。
他忘不了的是，从深山丛林找来的樟树铁锄把，他最兴奋的事情，是冰冷的铁锄将一个个土坷磕碎的瞬间。
他的朋友，铁锄，成为他的知己，成为他亲密的好友。
挥舞着，铁锄也很顺从父亲的意愿，于是日子被父亲和铁锄的心开垦着。
晚霞、小桥、流水、人家、昏鸦，是晚唐的乡村情景，是多少骚人墨客羡慕的画。 一只黄狗蹲在门口，晒太阳，一群小鸡唱着父亲喜欢哼唱的歌。还有那圈棚里的猪仔也学会了歌唱。只有石头静默着，感受着从父亲身体里渗透出来的带着泥巴的汗水，是带着呻吟和血丝的汗水，所以只有它知道，它不歌唱。
父亲将锄头的把子操磨的华亮，只有他自己知道，那是时光在磨着锄头，他说那个锄头把子跟了它十几年，老了。
青山、绿水、麦穗、葵花，都在迎合着季节，都在转换着自己的角色。只有父亲，仍倔强地用着身子和信念，在挖掘着时光。
一个季节开始翻动，父亲就迅速地抡起铁锄，将季节摁住。
镰刀与父亲
隔着玻璃窗子，父亲看见了阳光在奔跑，他捋了捋胡须，笑着说：看你跑。 父亲放下了铁锄，拿起镰刀，日子就开始颤抖。
天空中盛开的月牙，就是父亲丢失在天空的镰刀。漫天的星斗等待收割，时间越快越好。父亲皱了皱眉头，忧心地说：时光怎么这么少？
父亲是充满了喜悦和忧愁的，他的心也好似一把镰刀，割着父亲的梦。
麦穗像一个疯狂的女人，怀孕的身子压弯了一个季节，风迈着沉重的步子，那一片黄土地，留下麦穗和父亲沉重的脚印。
那个脚印未开口说话。
父亲操持的镰刀，正在慵懒着梦。
蝴蝶蹁跹，昆虫团舞，鸟雀躲藏进麦子丛中，偷吃着麦子的奶。父亲开始不停地吆喝，它们干着与父亲不想看到的事情，于是父亲手掌中的石头成为鸟雀恐慌的武器。
看着麦子逐渐佝偻的身影，父亲知道，这是在和时光赛跑，是在和鸟雀昆虫赛跑，它们偷吃的不是麦穗，而是父亲深望的眼神和期盼的心愿。家里有个等待麦穗出嫁后的聘礼，给儿子上学用。
一大早，父亲赶在日出前，和母亲一起，钻进了麦田，挤着麦子奶，看着沉甸甸的麦穗，父亲握在手里，心开始变得巴适和富足。
镰刀一张嘴，就将麦穗的心事割断，也割断了鸟雀昆虫偷吃的梦想。
父亲扛着一捆麦穗，眯缝着眼睛说：看你们还跑。
镰刀沉默着，蹲在父亲的手掌。
稻田与父亲
那是一畦稻田，放着青蛙的歌曲。
那昆虫、飞鸽，也舞动着一种青春与活力。
父亲蹲在田坎边，细心地给稻穗找着虫子，亦或是给稻穗搔痒，好像对待孩子一般，抚摸或者是安慰。
眼看夜晚开始分娩星斗，晚霞的微笑在父亲的脸上最美丽。父亲嘴里的烟斗正在灼烧着父亲的梦。回家吧，那个年迈母亲的呼唤，真是让父亲心痛了几分，又多了几分不舍和不放心。
稻子没有了水，渴吗？稻子长满了虫子，痒吗？
父亲关心稻子的心比关心自己多了几分。
一个梦里，父亲都在嘱托，守望住稻子，守望住稻子，就是守望住了生活。他高兴。 青蛙的歌唱不停，父亲教导着青蛙：去捉虫吧，把我不能发现和逮住的坏东西给我吃了，说完狠狠地咬了咬牙，用带着泥巴的手拍了拍身上的灰尘。
稻田很安静，父亲一直没有平静过。
直到稻子成熟的时刻，父亲开始放松了。
站在田坎上，却怀恋着青蛙的歌唱。