《麦田与柏树》(A Wheatfield with Cypresses，1889)
八月的埃顿，骄阳不似别处那么激烈，在这个一边丰收一边能种庄稼的完美季节，是埃顿的农民最忙碌也最幸福的时刻，大麦和水稻成片成片地金黄，各种丰盛地青色蔬菜也在交替不断地被送进各家各户的厨房，埃顿的田野上到处是人影，丰收啊，有人愉快地大喊，今年又是个好时节，赶在雨水到来之前把稻子种下去吧。有时候我也想跑到田野中去跟人们一样干些农活，感受这种丰收和插播生命的喜悦，那些快活的面孔和矫健的身影深深打动我，但对我来说，最要紧的事，是把他们记录下来，我要画，我要一刻不停歇地画，直到我的画面不再粗糙，直到我真正能完美表达出我心中的那团火焰。
我要成为一个农民画家，这是我骨子里的愿望，并且我知道这并不是一个不可实现的愿望，我最崇拜的米勒先生，这位巴比松派的著名画家，已经顶着农民画家的身份名扬四海啦，我在埃顿周边的书店里，偶尔能见到他创作的和农民有关的复制品，一位书店老板跟我说，米勒先生要出一本限量版画册，不同于这些粗制乱造的复制品，全部是动人的精品力作，我激动不已，多少钱才能买到这本画册，我问书店老板。有钱也买不到梵高先生，书店老板叹息道，说了是限量版，我们埃顿这种小地方是争取不到的这种珍贵的资源的。
不，我一定要买到，米勒先生，请一定要为我留一份。那些天我焦躁不安，时时都在惦记这件事，我写信给我的弟弟泰奧，请他帮忙给我弄一份，但是泰奧的回复充满不确定性，他说他所在的古皮尔公司与巴比松画派没有接触，拿这种限量版的资源，他们也没有多大的优势，只是说尽量帮我留意，这让我更加焦灼，但是有一天在家里吃晚饭的时候，竟然无意中母亲说我的一位远房表妹，嫁给了著名的油画家安东莫夫，安东莫夫交际甚广，跟大部分巴比松派画家都有往来，我喜出望外，赶忙致信给这位表妹，请他丈夫帮忙买到这本画册，没多久收到表妹的回信，信中说，行。
《吃土豆的人》
于是我要开始攒钱，表妹信中说这本画册价格可不菲，而我又没有经济来源，让家人接济我，母亲肯定会答应，但是我不想听父亲一顿接一顿没完没了地唠叨，有一天我路过工人牧场，那里其实是个临时堆放粮食的粮仓，正在招募守夜人，真是太好了，我觉得这是老天对我眷顾，赶忙去应聘，这样我白天还可以继续画画，晚上就来当守夜人，工人牧场的人对我说，当守夜人并不是个轻松的活儿，稍微听到有动静就要过去查看，要防止农民们的粮食被小偷偷走或者被野兽糟蹋，你白天一整天画画，晚上来熬夜有这个精力么。我信誓旦旦地对他说，放心好了，我不需要多少睡眠，我一定会尽职尽责的，粮食一粒也不会丢。我算了一下，我只要来守夜三个月，就足够买下米勒先生的画册了。
母亲看我每晚总是不在家，吃晚饭的时候就对我说，孩子，有什么困难就对我说，千万不要让自己太为难。母亲，我可好了，什么都不要为我担心，今天的晚宴都是我最喜欢吃的。凯沃斯是这个时候出现的，她从房间里走出来，一开始我并不知道她是谁，但是这个突然出现的美丽女子吸引住了我的目光，母亲看我诧异的目光就对我说，这是你的表姐凯，你总是不在家，就忘记了跟你说，你们小时候可一起玩过呢，她是今天过来的，想到埃顿来散散心。
说起她的名字我就想起来了，这个定居在大城市阿姆斯特丹的表姐，已经出落成为一个让人心旷神怡的标致美女了，小时候在一起玩过，但是这么多年不曾见过面，如今哪怕在大街上碰到，也绝对无法再认出来，阿姆斯特丹这种大城市的气息体现在她的举手投足间，完全跟埃顿这种地方的女人不同，她的到来，让整个埃顿的女人在我眼中顿时黯然失色。
《白玫瑰》
但是凯的忧郁深沉如影随形，此次跟随着凯来到埃顿的还有她的小儿子杨，母亲告诉我，两年前杨的父亲即凯的丈夫过世了，从此让凯陷入了深深的悲伤之中。有点无法自拔了，母亲悄悄地说，阿姆斯特丹对于她来说太过伤痛，埃顿的环境和空气不错，你也熟悉，你抽空多陪陪她，带她出去走走。
我求之不得呢。我在心里暗暗地想。但是我对自己粗犷的相貌和笨拙的口舌没有信心，凯沃斯，我的表姐，你太让我自惭形愧了，但是我还是壮着胆对她试图发出邀请，我白天都在外面画画，你要不要跟我一起出去转转呢。好啊，凯眉目低垂一副无精打采的模样，但还是很爽快地答应了我。
埃顿的田园风光对于一个人内心深处的伤痛治愈可能没有太大作用，但美丽而平静的风景多少总能让人打开一些心扉，凯和杨总在我身后玩耍，偶尔会过来看一眼我的画作，你这画的什么梵高，我看不懂。我还没画完呢凯，画完了你就能看懂。
我们互相都没有以表姐表弟来称呼对方，这是一种很微妙的感觉，有一种情绪在我心中发酵，我喜欢他们在我身后，有时候我回头看一眼，凯或欢乐或忧郁的神情摄人心魄，我想把她画下来，但她实在太美丽了，我都不知道如何下笔，我画惯了那些不太美丽的朴实的农民农妇，而且自从回到埃顿之后，我就再也没有画过人物了，因为没有人愿意给我当模特，有时候我会看到那些田野里的人们对我指指点点，他们说我是个游手好闲的人，整体什么活儿也不干，就背着个画板写写画画四处浪荡，他们眼中，没有干农活也没有正当工作的人，那叫不务正业。我知道埃顿的人们不太喜欢我，找他们当模特那是自找没趣，于是我只好画景物风光了。
《村庄》
工人牧场里有很多拉货的马，凯的儿子杨似乎对马很感兴趣，他经常趁人不注意就跑到马厮旁，饶有兴致地望着这群高大健壮的动物，凯一发现儿子靠近马厮就条件反射地作惊恐状把儿子拉回来。我觉得她的反应有些过激，便对她说，这些农场的马都是温顺安全的，凯。它们都是动物梵高，谁也无法保证它们到底安不安全。凯对马的动物属性不信任感根深蒂固，我大概是忘记了说，她的丈夫曾经是个骑马能手，却还是被一匹野性难驯的马将他从马背上摔下来，并且一脚踢在他的心脏处，凯的丈夫就此一命呜呼，从此凯是一朝被蛇咬十年怕井绳，她坚决让儿子远离这种让自己丈夫命丧黄泉的罪魁祸首，但基因的遗传是一门科学性的学问，老子骨子里的爱好流传到儿子的身上，凯的阻止是一种后天性的外力，挡也挡不住，我从杨多次痴痴的目光中看出了这点。
你想骑上去么，我的小侄子杨。我想，但是妈妈说它们很危险。有我在你就不会有危险，但是你要替我向你妈妈保守秘密。好啊好啊梵高叔叔，我谁也不会说的。那天趁凯在树荫下睡着了，我就和杨来了一次秘密行动，当我把他放到马背上，他开心得手舞足蹈，我知道他父亲的基因正在这小子体内迎风飞翔，当马跑起来的时候，他银铃般的笑声响彻旷野，把她的母亲惊醒过来，凯先是恐惧地看着我们，但是后来被儿子的欢乐感染，她一边跟在马的屁股后面奔跑试图保护儿子，一边脸上盛开了温柔的笑意。
谢谢你梵高，很久没有这开心过。凯一边喘气一边温柔地对我说话，杨也在高高地仰着头望着我，梵高叔叔，下次你还能带我骑马么。我能感觉到这小子喜欢我，对我来说这是一种受宠若惊的感觉，是的，这一生都没遇到多少人喜欢过我，我二十七岁了，这个年龄早就该娶妻生子组成自己的家庭了，如果凯是我的妻子，杨是我的儿子，我想不出自己能有多么地满足，八月份的埃顿，鸢尾花漫山遍野地开放，凯晶莹柔顺的发质在午后的阳光中闪闪发亮，通透的面容上有细密的汗珠在流淌，凯，她是上天派来的天使，她的一颦一动，胜过鸢尾花百倍的娇艳。
《开花的杏树》
如果杨的爸爸还在，该有多好啊。凯突然说出这么一句，我心中快意顿消，都这么长时间过去了，凯，你该忘记他了，生活要向前看。凯痛苦的表情毫不掩饰地浮现在脸上，我努力过，梵高，但是他是我深爱的丈夫，我无法忘记他，他的儿子马上要过生日了，儿子长大这么多了，都能骑马了，可惜他看不到。我愤怒地转身坐到画架前，打算不再理睬她，我从来都不在她面前提起她死去的丈夫，一开始我想是不是应该安抚一下她，但丈夫是他神圣爱情的独有，我作为一个外人即不了解也无法安慰，只好缄口不言，我从凯的目光中能看出来她很感激我没有作这种猥亵心灵的开口，但是她自己却总是提起他，一直无法忘记他。我是个失败者。我用画笔在画布上写道。
《诗人Eugene Boch》
杨的生日转瞬即到，这个来自阿姆斯特丹的小子第一次来到埃顿过生日，文森特家族相当重视，每个人都给他准备了精致或隆重的礼物，但我敢说，没人比我的礼物更合他心意，我蒙上他的眼睛把他带到户外，等他睁开眼睛的时候，一匹小巧而俊美的小马驹出现在他眼前，这是我的礼物么，梵高叔叔。杨有点不敢相信。是的，从现在开始它就是你的了，它的名字也叫杨。我把小马驹的缰绳放到他的手中，那个晚上他兴奋得彻夜未眠，他抱着小马驹的头一直舍不得松手，谢谢你梵高叔叔，我有了自己的马了，等它长大了，我就可以天天骑着它了。
我的用心成功地让凯深受感动，你没有收入来源，梵高，她抬着美丽的面庞对我说，你怎么有钱买下这匹小马驹的。我当了三个月的牧场守夜人，凯。我对她说，守夜人的报酬让我能够买下这匹小马驹。你当守夜人不是为了去买米勒的画册么，你怎么买了小马驹，这太贵重了梵高，你不应该这么做。
我要告诉你一个好消息凯，海牙的大画家安东莫夫要收我为徒了，他要当我的老师教我更好地画画，我要去海牙找他了，我想很快我就能把画画好，就能卖出去有收入来源了。凯，我爱你，只有你做我的妻子我才能感到幸福，我们一起去海牙开始新的生活吧。
《乌鸦群飞的麦田》
不，你在说什么梵高，你是不是发疯了。凯一脸的错愕。我是认真的凯。我一把抓过凯的双手，我爱你，请你嫁给我，我要做你的丈夫。
可能是被我粗糙难听的嗓音吓坏了，这本是几句人类最优雅的话语，我想在她听来，被我说得像是野兽的吼叫，凯奋力挣脱我的双手，向后方没有路的丛林方向逃跑而去，不，我不可能做你的妻子，不可能嫁给你。
那里没有路，凯。我追了上去。那个下午田野里的人们看到我在山上追赶一个女人，人们哄堂大笑，你看，那个游手好闲的小丑，他也开始学着追着女人跑了。随后几天我都没能看到可以躲避我的她，我想应该给些时间和空间让她适应和思考一下，但是在一天晚上我从外面回家之后，目前告诉我，凯走了，她乘坐今天的火车回阿姆斯特丹去了。她什么时刻的火车。现在这个时刻。她为什么要走，为什么不让我去送她。你吓到她了，孩子，母亲叹口气。
《室内》
父亲在那个晚上大发雷霆，他占据在餐桌的主席上，怒目圆瞪，你没有工作，这没有问题，我们可以养着你，你没有住的地方， 我们也始终为你留着房间，尽管你这么不讨喜，你做什么我们还是尽力支持你，但是你的行为越来越放肆，你的行为简直可耻。
我干什么了父亲。
你怎么能对凯说出这样的话，你是想让全镇的人都笑话我么，你让文森特家族蒙羞，我的老脸都被你丢尽了。
我爱她，父亲，我对她是真爱，你怎么能说我给你丢脸。
父亲抓过桌子上的圣经猛地朝我扔过来，真爱，你还有脸说真爱，她是你表姐，她爸爸是你舅舅，你这种畜生一般的行为，简直，简直让我不堪说出口。
乱伦。我知道他想说这个词，但呼啸山庄里的哈利顿和凯蒂都能相爱，我的真爱为什么就不能得到祝福。我收拾了行囊，第二天一大早我坐上了最早的一班车去往阿姆斯特丹，我要去找凯，对她诚恳地表露我的真心。
《向日葵》
我的身上除了那张车票钱就一个子都不剩，我忍受着饥饿和劳累来到了阿姆斯特丹，我的舅舅，斯特里克牧师，对我的到来表示吃惊，你跑这儿来干什么，你这个 疯子，凯不想见到你，我们都不想见到你。
我不相信，舅舅，我求求你，请让我见她一面。
牧师斯特里克大吃一惊，自从被授予圣职以来，第一次有人指责他撒谎。你竟然敢说我说的不是实话。
我不相信，不相信她不想见我，即使她亲口这么对我说，我也不相信。我跌坐在牧师斯特里克家中的餐椅上，舅舅，听我说，我爱你的女儿，我日日夜夜思念她，我不顾死活地爱上他，你是侍奉上帝的，你就发发慈悲，给我一点怜悯吧，你也恋爱过，你知道爱上一个人是何等的滋味，请你给我一个机会让我见见她。
梵高，牧师斯特里克说，你惹了不少麻烦，不单单是我，家里所有的人都对你完全失去了耐心，你是一个流浪汉，一个二流子，一个乡巴佬，依我看，你是一个忘恩负义道德败坏的人，你竟然敢自以为地爱上我的女儿，那是对我的侮辱。
我极力克制着自己颤抖的拳头，如果不是他站在餐桌的另外一头，中间隔着银烛台的两只长触，我几乎就要殴打这个满嘴污言秽语的牧师，我瞪着他的眼睛，他也同样瞪着我，我眼睛肯定布满血红，氛围已经凝固，不知道时间过去了多久，我突然举起手，把手靠近蜡烛，让我对她讲几句话，我说，只需要我的手能在火上放多久的一点时间。我把手放在火光上，房间顿时暗了下来，蜡烛发出的火焰立即让我手背上的肉变成黑色，几秒钟之内，黑色变成火红色，我忍受这钻心的剧痛，毫不退缩，就这么直勾勾地瞪着牧师斯特里克，五秒过去了，十秒过去了，皮肤开始裂开，牧师斯特里克恐惧地看着我，他完全不知作何反应，直到猛烈的肌肉抽搐终于使他恢复了知觉。
你这个疯子，你这个发狂的野兽。牧师斯特里克扑过桌面，抢走蜡烛，奋力吹灭蜡烛的火焰，他惊恐地瞪着我，你疯了，凯从心底里看不起你，你给我滚出这个房间，永远不准再来。
《一双鞋》
阿姆斯特丹的暗夜人烟稀少，停滞的运河臭气扑鼻，我沿着带着咸味的河流慢慢行走，偶尔有暗黄的灯光打过来，我看到自己左手的皮肤上有一个黑洞，但黑洞里面并没有传来太多疼痛的感觉，我蹲坐在运河的一个狭小码头上，捡起一颗石子往厚厚的绿色青苔毯上扔去，石子往下沉，但是一点也看不出来青苔绿毯下面还有水。
凯从生活里远去了，从此以后将永远听不到她轻快的声音，看不到她深邃的蓝色眼睛携带着晨光一般的微笑，感受不到她温暖的皮肤在面颊上的抚摸，我的最后一次搏击宣告失败，我想我将永远无法认识爱情，因为它不能生存，即使肌肤能够忍受火烧的严酷考验，它也不能生存。
一阵无声的悲伤浪潮一般汹涌地冲上我的喉咙，我举起右手捂住嘴，压住了这个世界对我一钱不值的判决的绝望喊叫，阿姆斯特丹的夜晚，远方的霓虹灯宁萤般幻灭。
（待续）
《夜间咖啡馆》
往篇阅读
【潘雷写梵高（之一）】如果一切能重来 你是否能再爱我一次
【潘雷写梵高（之二）】绘画之外的理想：农夫 山泉 有点田
潘雷南京作家协会会员
人物和故事