我猜，几乎每个人小学时都写过关于父亲的作文。当然，我也如此。只是当时写了些什么，早已像一粒沙，湮没在遗忘的沙滩。大概因为我写得太水，老师从没在课堂上念过。不过我仍然清楚地记得，那时的父亲为人师表、风华正茂。卅载弹指，如今的父亲桃李天下、花甲而退。虽说时光让父亲和我都长了30岁，但我依然不敢确定，假如现在还让我写30年前那篇作文，我能写好吗？
说起作文，在我刚读小学时还干过一回愚事。一天，发高烧没去上学。同为教师的父母见无大碍，等我吃完药上床休息后就上课去了。一觉醒来，感冒好了一大半。想到一天都不用上学，心里痒痒的，就想找点什么事来做。瞥见书桌上两大堆作业本，一堆是母亲的，政治作业，没兴趣。另一堆是父亲的，作文本。想起平时父亲批改作文的样子，顿时来了兴致。于是找来毛笔，学着父亲在红墨水里蘸一蘸，装模作样地开始批改作文。评分标准大致有两点：其一，字写得好不好看，好看的高分；其二，文章写得长不长，长的高分。字写得怪、文章又短的，对不起，大红叉一枝加大鸭蛋一枚，外送歪歪斜斜的五字评语：“把字写好点”。于是，几十篇作文被我半小时搞定，得分从0至100不等。批阅完毕之后还不过瘾，又逐一复查。个别不合理的分数，圆圈涂掉在旁边重打。想到自己小学一年级就把初中生的作文给批了，那种油然而生的成就感直到现在都记忆犹新。不过事情败露之后，我也为此付出了代价。记事以来最为严厉的批评自不必说，还让父亲第一次向全班学生道歉。当然，那也是唯一一次。
现在，我的女儿正好也读小学一年级，和30年前的我一般大。老师还没有来得及让她写父亲，只是布置一些简单的看图写话。那天不经意拿起她的作文本一看：“下课了，同学们怀着无比快乐的心情开展各种体育活动。有的打球、有的跑步、有的跳绳。老师问：同学们，你们为什么那么快乐啊？同学们回答：因为体育活动可以带给我们健康的身体„„”。 小学时春游，全班同学徒步5公里参观牯牛坡水库，回来照例要写作文。其时已是小学三年级，我对好作文的标准又有了更“深刻”的认识：首先，成语连用、多多益善；其次，立意高远、结尾点题。于是我绞尽脑汁、搜索枯肠，用了诸如春光明媚、百花盛开，朝气蓬勃、欢声笑语，山清水秀、波光粼粼之类不下十个连用成语，然后满怀期待地递给了父亲。父亲接过作文时还笑呵呵的，一看标题，表情立马刷新，连一点过渡也没有。再到我自以为花团锦簇的成语联播时，还微微摇了摇头。结尾，居然下意识地皱了皱眉。多年以后，我仍然记得那篇《雄伟壮丽的牯牛坡水库》的结尾：我向雄伟壮丽的牯牛坡水库挥手告别，然后在心里暗暗发誓，一定要刻苦学习、天天向上，长大以后当一名光荣的科学家，把我们伟大的祖国建设得更加繁荣昌盛、 美丽富饶！
那天晚上，父亲并没有批评我，而是心平气和地告诉我作文应该怎么写。情绪低落的我并没有认真听，但有一句我记得很清楚：你那么喜欢成语，今天就送你一个——言为心声。 我放下女儿的作文，郑重地把她叫到小黑板前。家里这个小黑板平时都是她给我们上课的道具，我还是头一次征用。身份突然反转，女儿显然很不习惯，疑惑不解而又有所期待。我在黑板上一笔一划地写下了四个字，女儿在一旁脆生生地念道：言为心声。然后转过头，一头雾水地看着我。我说别急，这四个字得从你爷爷说起。说这话时心里突然咯噔一下：这个小家伙，以后在作文里会怎样写我这个父亲呢？