（一）乡思莫与花争发
前几天来过。就是这一树花。
我以为这些花是认识我的。当时，我是那么专注地寻找花开的契机，预期盛开的日子。那些紧抱的花蕾或者微微张开的花瓣，都在急切地等待一场生命的盛筵。对于花而言，没有什么比绽开更重要的事情了，花开的力量和意义，就是花生存的意义。对于关心花开的人，花应该铭记。
花已经开了，花开的力量弥漫在空气里，渐渐变得柔和、温婉，曼妙中透着成熟。花下坐了一些人。不同的时段，花下坐着不同的人。他们喝茶、嬉笑，或者沉默、遐想。花瓣每每落在桌子上，人的头上肩上，都被风吹走，零落沟垅之间。人们并不在意桃花本身，在意的是桃花里短暂的生存时光。所以，桃花于人也许并不相干，我又怎能期待桃花有关于我的记忆呢。
这里原本是贫瘠干旱的山丘，没有河，没有溪，没有池。所以，“桃花逐水流”的景象只能凭空想象。而满山桃花，疏落有致，安静的花和新翻的泥土俱入眼底，明明白白地展示着花开的现实价值。那是农民赖以为生的产业，而现实的功利，于花的象征意义，没有任何牵连。
我想，在这样贫瘠干旱的山丘地带，城市扩张以前，农民仅仅能种些玉米之类的粮食以维持基本生计。那些城市边缘的农民，过着与城市格格不入的生活。从玉米到桃花，人们的生活发生了根本性的变化。矮小的桃树，站在农村的接受和城市的入侵之间，为两种曾经剪刀般错开的生活方式牵手。我想，城里生活着的人到这里的感觉是幸福的，至少找到了些许幸福的理由。而农村人感觉也是幸福的，至少找到了幸福的希望，这是许多年不曾有过的。可是，对于生存本身而言，哪一种生存更好呢？我难以确定。
那些低矮、扭曲的桃树，和“大林寺桃花”不是同类。那些桃树，身量未足，就必须超负荷开花结果。可以这样理解，我们看到的桃花，已经是工业化的桃花，我们摘下的桃子，已经是工业化的桃子。
在桃树下不经意站起身，桃树粗硬的枝硌疼了我的头。一片花瓣吹到眼镜片与眼睛之间，我眼前立刻一片模糊。我不得不坐下来，摘下眼镜，把那片花瓣重新放逐到土地上去。九岁的儿子却兴意盎然地拾起花瓣放进一个透明的饮料瓶子里。他在树下穿来穿去，满头大汗，瓶子很快满了。然后灌了清水，告诉我，那样可以为花瓣“保鲜”。
我没有说话，我在想，如何告诉他，在五百公里外的老家，桃树是高大的，桃花是光洁艳丽的，桃是甜脆清香的。但我没有说话。
（二）年年岁岁花相似
桃花始终是那么令人向往。
有人曾经幻想出一个与世隔绝的栽满桃树的农业家园。那里，人们耕种为生，丰衣足食，飘然物外，自得其乐。在那样的生存环境里，时间没有特别的意义。所以，“不知有汉，无论魏晋”并不影响他们的生活。桃花、桃树仅仅作为某种陪衬而存在，与外界相连接的，也只有一条河。不过，就是桃花和流水，向外界泄漏了他们的秘密。
我不知道陶渊明为何要在他的隐逸世界贴上桃花的标签。是因为桃花的清新？因为桃花的色彩？因为桃花对春天的象征意味？因为花开的短暂？因为桃花流水的习惯性机缘？所有的猜测都没有意义，而桃花本身的最初的美好，没有任何遗憾和瑕疵的美好，却在这里得到了强化。
后来，一名诗人对着桃花想起从前桃树下与花互相辉映的女子，对桃花的描述，就有了物是人非的感慨。桃花般的女子啊，却不能“宜其室家”。再美的容颜，也会在季节的变迁里凋败，而凋败的过程，或者是喜悦的，或者是悲哀的，关键是，这一切，因为桃花般的容颜惊鸿一现而内心温柔一疼的诗人无从知道，所以无论如何，都凭空生出些遗憾。“人面桃
花相映红”与“桃花依旧笑春风”，极其自然的变迁，成就的却是顾影自怜的梦想。其实，“雪上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”，谁管得了那么多呢。深究下去，其中意味，与桃花没有什么关系。
再后来，喜欢喝酒的唐寅，在那个叫桃花庵的地方小住，却或许真是喜欢桃花了。“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花间坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花开花落年复年。”花间人生，自由，平静，让人坦然。惟其如此，才生出“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”的念头。况且“车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将贫贱比贫者，一在平地一在天；若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲”，而那些“五陵豪杰墓”，早已“无花无酒锄作田”。
我不喜欢把花落作为悲伤的由头。“应候非争艳，成蹊不在言”，一切皆在于自然，花开是幸福的，花落仍然是幸福的。享受花开花落的过程，才是最重要的。所以，我更喜欢那些把桃花与饮酒游玩、自得其乐联系起来。“会桃花之芳园，序天伦之乐事”， “开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”。而关于“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何”之类的感悟，既非无奈，也非逃避，仅仅是对生命的真实理解，所以“阳春召我以烟景，大块假我以文章”的时节，最重要的是飞觞醉月、佳咏伸怀。
当然，我没有“佳咏伸怀”。我在花下很投入地打扑克。同行的一名年轻人有点心不在焉，好几次愣愣地望对面，老是出错牌。顺着他的视线看去，才发现他对面不远处坐了一名年轻女子，一袭黑衣，眉眼妖冶，几片桃花瓣正从她大面积袒露的胸口期期飘落。
（三）夭桃平明雪井东
因为桃花和诗歌的装扮，这个村被称为桃花诗村。当地政府举办了“桃花诗会”，诗人作家麇集，更是盛况空前，好一阵子热闹，好一阵子风雅。而一些农民作者即兴诵出的句子，也在国家大报上占了一席之地。也许农村之新，就新在农村居然富裕了，富裕了居然有了风雅的味道。
我仔细阅读那些刻在山墙展壁上的诗句。平心而论，我尽管喜欢诗歌，但理解力极其有限，所以很难真正地生出“且共刘郎一笑同”的意会。在那些现代诗作里，桃花或是“雨情烟状”地与女人附会、与情欲比兴，或是叹息青春易逝、时光无情；或是以冷峭的思维突发奇想，说桃花是天空滴下的血。我读得迷迷糊糊，似乎有点心得，却又觉得颇多隔膜。 于是自然想起了乡下老家的桃树。就像古诗中描写的那样，屋侧井边“树桃李”是我老家的风俗，所以“飞花入露井，交干拂华堂”的景致每每可见。平常人家，种桃是希望桃木真有辟邪功效；有孩子读书的人家，更要种桃，却多取“莫道春桃不可树，会持仙实荐君王”之意。
老屋前一条小路，两边稀疏地种着几棵桃树，“小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮”，我很小的时候，树已经很大了。树干光洁平滑，树枝随意伸展，花开时繁花簇集，花谢时枝繁叶茂。桃却结得不多，稀稀疏疏地藏在枝叶间，怕羞似的。曾祖父去世前那年春天，喜欢在院子里晒太阳。中午，太阳照得深了些，他就把椅子移到桃树下。风过，花瓣纷纷落在他花白的胡须上、苍黑的衣衫上，一段时间就在花瓣的掩埋中消失，而他浑然不觉。花褪残红之后，曾祖父也悄然离开了人世。后来，学中医的父亲砍掉那些桃树，栽上了枳树。父亲去世前，也喜欢在那里闲坐，枳树早已开花结实，而闲谈中，父亲总是固执地重复：“以前，这里有几根桃树。”
屋的两侧，也有些桃树，树身高大俊朗，枝干虬曲壮硕，果实繁密鲜甜。东侧的树被砍掉，父亲说是因为桃枝伸展，其影其形，对近在咫尺的祖坟已造成了威胁。我一直心存疑问，既然对祖坟不利，当初为何要栽呢？后来才知道，真正原因是树遮蔽了阳光，树所在的地方庄稼收成不好。权衡之下，只有砍树了。西侧的桃树被砍，却与我有关。我生性顽劣，酷爱攀爬，多次从树上摔下，不免皮破血流，多次被责骂却不思悔改。父亲一怒之下，砍树
治本。
如今，老屋前的桃树仅有一株。那株树几乎与我同龄，我长大了，树也长大了。树前有一块长宽十米左右的大石板，背阴处浅浅地长了些苔藓和石花，向阳处日晒雨淋之后愈见光洁。花开的日子，花瓣便任意飘落在石板上，又不经意地从石板上消失。花消失就消失了，不会给人“更待明年花满枝，一年迢递空相忆”的叹惋。
相比之下，老家的桃树是更自然的存在，因为它们不承担任何养活人的责任。桃花诗村的桃树，却是产业的载体。旅游业是一部分，而桃本身也是重要的收入来源。当地一名农民说，能搞旅游的，十户不到一户，很多人家还要靠卖桃养家糊口。诗歌可以歌颂太平，可以宣泄情欲，可以故作高深，却永远只是这里的漂亮花边，无法承担任何产业本身的责任。 所以我们不如珍惜桃树本身，“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花”。而许多诗歌，却正应了那段写桃花的诗：“无赖夭桃面，平明雪井东。春风为开了，却拟笑春风。”
（四）无人不道看花回
狭窄的山道上车水马龙，我们的车从农家院子挤进车流，都颇费周折。
农家院边，一块扇形的水泥牌子上，刻着李商隐的一首五言绝句：“乐府闻桃叶，人前道得无。劝君书小字，慎莫唤官奴。”
那简直是一幕小话剧：“您在这里听了《桃叶》歌，会跟别人说吗？您最好记着我的名字，小心不要说漏了嘴，说是听官妓唱的（这样，别人会以为您行为不检点呢）。”桃叶是王献之小妾的名字，王献之为她写过一首《桃叶歌》：“桃仙复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝。”善良的女子，《桃叶歌》的无穷意味，温暖却柔情充溢的色彩，诗人自然心有所动，却无可奈何，只能用心记下那一幕了。不过，这与桃花诗村的情景却并无关联。 车终于挤进车流。山顶，一路如带，蜿蜒伸展。窗外已经看不见桃花，只能看见深深的峡谷，更高的山峰，狭窄的天际。太阳已经隐进云层，暮色幽灵一般潜入空气之中。山风浩荡，车轻如花瓣一枚。儿子坚持不肯关上车窗，一块一块的风砸进车里，发出一声声沉闷的钝响。
或许是想有些轻松的气氛，我让儿子背首诗，儿子却说“爸爸先背”。而我，对一一读过的桃花诗却没了印象，记起的，竟是“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”当然，我没有背出来。我告诉儿子，春天最有名的诗歌，可能就是那几句了：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
下山，回城区，在一火锅店吃饭。人声鼎沸。很多人互相探问：“去龙泉看桃花了吗？”“去了，不好玩，就是打牌吃饭嘛。”回答者毫不掩饰自己的疲惫。
儿子把玩装了桃花瓣的瓶子。大风过后，游人的喧嚣之后，那里，也许又有了满地花瓣了吧。