本子和铅笔偷去的时光
山东省临邑县翟家中学 孙春红
多年前，第一天上学的时候，我没有书包，只有两本练习簿和一支铅笔。练习簿是自己订的。
开学前的那个下午，我用整个夏天粘知了，捉金蝉，折柳条挣来的九角钱——本来攒了一块多钱，可是被母亲买黄瓜“哄骗”走了两角，虽然她允许我多吃一根，为这事，我还是耿耿于怀了好多天——去村边的代销店买了几张白粉奁纸和一支铅笔。然后，我大概就怀着对学校美好生活的向往与渴望，让妹妹帮我把纸铺平，叠成两个32开的小本。我记得，到了傍晚，母亲刚从地里收工回来，我就急急地拿了她的针线让她给缝好。母亲很高兴，她伸出两个手指戳了戳我的额头：“嗯，不错，上学倒挺积极，就是不知道，是不是那块儿料。”然后，她在如豆的油灯下，给我订了两个本子。完工时，她在本子的一侧给我留出了一个线环，刚好够我的两个指头穿过。
第二天，我就用右手的食指和中指提着这两个本子，左手拿着铅笔，兔子般蹦蹦跳跳地上学去了。
那天中午，我抱着语文、数学两本书回到家，两膝着地，跪在小饭桌儿的旁边，写了很多a,o,e和1，2，3。
可是，由于没有橡皮的缘故，本子上有好几处被我用手指擦得黑乎乎的。我自己看着不顺眼，又重写。然而，似乎小孩子特别容易出错，尽管重写一遍，还是有两处地方不得不再拿手指当橡皮，——结果，擦来擦去，作业又成了黑老虎。
可能奶奶看我认真，受了感动，一贯吝啬的她竟拿来了姑姑带橡皮的铅笔给我用。 我先不忙着写作业，倒仔仔细细地瞅起那支笔。它六棱柱的身体，金黄色的外衣上有着黑色细线描画的小熊——当然，我后来才知道那是小熊，在当时，孩子们是不认识小熊的，只觉得好看而已。它的头上是个漂亮的金属圈，露在金属圈外面的就是一截红色的橡皮。它在我手中，活像一个带着小红帽的女孩子。我拿它跟我的铅笔比了比，呵，它的个头儿真高，足足比我那支长了三个指甲。我反复比较着这两支铅笔，奶奶的那支洋气而修长，我的那支土气而矮胖。对奶奶那支笔，我爱不释手。
从那以后，我就常常向奶奶磨叽着要铅笔。每到这时，她总是把眼睁得老大，声音提得老高，不耐烦地说“没有了！”可是，她的决心总不够大，总是禁不住我蚊子似的左哼哼、右唧唧，还有苍蝇盯鸡蛋般围着她没完没了的嗡嗡嗡。大约半个钟头以后，她就会变出一支铅笔。不过，她不肯就这么容易地给我。在我疑惑的眼神中，她拿来切菜的大刀放在铅笔上。我不明白，连忙阻止，担心她像切葱一样把一支好好的铅笔给弄坏了。可是，她却在铅笔上划出了六个小段。然后说：“一星期只能用一支，看见铅笔上这些小段儿了吗？星期一用这段儿，星期二用这段儿，星期六用最后这一段做作业。”她的话，我没听进耳朵里，却为铅笔的小命儿放下心来，我听见从自己的小嘴巴里，长长地吐了口气。接着，我很为铅笔上被破坏的图画感到惋惜，想做些补救工作，终于因为没有办法而作罢。
然而，常常还不到星期四，我就又来叨扰她了。于是，这样的游戏就再上演一遍。有时，比我大不了几岁的姑姑就在一旁打趣我：“你吃铅笔呀？满手满脸都是铅，想变成我们家的小黑吗（小黑是条狗）？铅笔没写到本子上，倒飞到胳膊腕儿上去了啊？！”她说最后边这句话时，我可有理由回敬她，当时她手腕儿上也正画着一只手表。不过，她是用钢笔画的，比我的清晰，比我的更逼真罢了。
不管怎么说，奶奶和姑姑常常把铅笔节省给我用。
慢慢地，妹妹们也上学了。由于需要的纸多，爸爸就一令一令地买，一令五百张，二十五元，比零买三十多元合算。铅笔也一把一把地买。有时候，为了纸张的多寡，铅笔的多少，我们姐妹间也会发生争执。有一次，争不过二妹的小妹，气愤愤地把二妹的作业给撕毁了。
这一下，两人立刻扭打成一团，你拽掉了我的小辫子，我抓破了你的脸皮。为公平起见，爸爸就把纸张和铅笔给我们分开，可还是解决不了问题。二妹粗枝大叶惯了，她一两天就能用一个本子，一支铅笔。没办法，爸爸只得另给她买，而这又引起了我和小妹的不满，我们俩就又合伙偷她的本子。如此这般芝麻绿豆的小事，一数一箩筐。
时间是只不死鸟，永远在不停地飞。世界上没有一个人能追赶上它的脚步，不知不觉间，我们就跟丢了。不知什么时候起，我不用姑姑的铅笔了，我们姐妹仨也不再争吵了。也不知从什么时候起，纸和铅笔在我们的生活中消失了。取而代之的是一支支各式各样的自动笔与一本本装订精美的作业本。作业本还被分成语文、数学、英语不同的种类。可是这个时代不属于我们，我们那些用铅笔和白纸本子的日子早被看不见的光阴偷走了。光阴这个爱捉弄人的圣手小偷，亘古以来从没被人抓住过，谁也不能把它带到人类的审判席上。人，在它面前，只有一声又一声的叹息。
如今，奶奶已经作古，父母的腿脚不再灵便，姑姑和姊妹们也早都已成家立业了。
附
通讯地址 山东省德州市临邑县翟家中学
邮编 251512
电话 [1**********]
邮箱 lysunchunhong@126.com